古舘佑太郎

BitStar ID: 158785
最終更新日: 2026/03/24

関連するアカウント：

古舘佑太郎

フォロワー数ランキング: 35,073 位

フォロワー数

先週比:397

34,361人

マイリストに追加一言コメント生成

コンテンツ種別

関連投稿国

関連都道府県

カトマンズは俺を何者に変えようとしているのか。パシュパティナート寺院に入るや否や、火葬場の焔と煙が立ち込める。牛が寝そべっている。地べたに座るオバチャンに手招きされる。しゃがんだ途端、呪文を唱えながらオデコに真っ赤な果実を塗りたくられ、手首にミサンガを巻き付けられた。たとえこちらが頼んでいなくても、受け取ってしまったら支払わなくてはならないのが旅の掟だ。「いくらですか？」と渋々聞くと「あなたが決めなさい。」と優しい目で言われた。道中、そんなセリフ言われたことがなかった。誰もが何倍もの値段をふっかけてきた。旅に小慣れて、お布施を押し売りだと勝手に決めつけていた自分が恥ずかしくなった。多いのか少ないのかも分からないが、持っていた50ルピー札を渡す。後から調べたら、90円ぐらいだった。色んな意味で器の小さい男だと見透かされた気がしたが、オバチャンは立ち去るまで俺のためにお祈りを続けてくれた。寺院はとても広く、あらちこちらで瞑想中の修行僧がいた。そして猿と犬と鹿が生息していた。情報過多な院内を進むと、中央の丘の上に教祖のような男が鎮座していた。非常に位が高そうな見た目だ。「写真を撮っていいですか？」と聞くと、片手を上げて無言で快諾を表してきた。その達観した目に、思わず「器がでかい」と惚れてしまった。教祖ぐらいになると、写真なんか大したことない。OKに決まっているのだ。撮り終えて、僕の方から70ルピーを籠に入れようとすると、教祖が「100ルピー！100ルピー！」と突然喋り始めた。横からマネージャーらしき男が登場して、同じように言ってくる。財布に50ルピー札と20ルピー札しかなく、あとは1000ルピー札しかないと必死に伝えると、教祖は嫌そうな顔して手であっちに行けとジェスチャーした。教祖は、めちゃくちゃ商売根性があった。全部が俺の予想を裏切る、カトマンズ。明日は早朝５時から１日中「体、心、魂の瞑想ヨガ体験」をするため、今日は早く眠らなくてはならない。俺は何者になっていくのだろうか。

2024/03/31に公開- 指定なし

11.02%

3,722

64

着いたぜ、ネパールはカトマンズ！！この旅は、先輩から「俺が若い頃に行けなかったから、代わりにカトマンズに行ってくれ。」という一言から始まったんだ。頼まれた時は当然行く気なんか全然ない。「わかりました！」と愛想良く返事だけして聞き流す予定だった。それが、どうだ。次第に心が、「今行かなきゃ一生行かないぞ」と騒ぎ出したのが、数ヶ月前。気づけば６カ国も寄り道して本当に辿り着いてしまった！信じられない。。加えて、当初は目的地であったカトマンズが、今ではあくまでも通過点に過ぎない。まだまだ冒険はインド大陸へと続くとあって、人生とは小さなキッカケと勇気が、壮大な物語を織りなすのかもしれない。天気は快晴。街や人のことなんて着いたばかりで全然わからない。両替所はどこだ？タクシーにはボッたくられた気がする。しかし、今はそんな事どうでもいいのだ。数ヶ月前まで、カトマンズがどこに存在していて、国の名前なのか首都なのかも知らなかった。そんな土地で、春風に揺れる旗が俺の到着を祝福し、見つめるブッダの目が旅を労っている。カレーのルーに浮かぶ鶏肉は口の中で弾け、匂いに群がるハエは俺の腕で踊っている。皆みたいに直接手でカレーはまだ食えない。情弱な旅人だから。それで良い。今は「情弱な旅人がカトマンズまでやってきたぞー！」と街中で叫びたい気分なのを、抑えるので必死なのだから。

2024/03/30に公開- 指定なし

12.52%

4,164

139

旅で心が折れた時は行動あるのみ。３つの目標を立てて宿を出た。町一番の店でバングラデシュカレーを食べる。丈の長い靴下を買う。有名な議事堂を見に行く。些細なミッションだが、クリア出来たら自分を褒めてあげる。そうやって失った自信を取り戻してきたのだ。バイクタクシーは、リキシャ、車とのデッドヒート。７回は「あ、ぶつかる！」と覚悟を決めたけど、決してぶつからない不思議なレース。命がけで辿り着いた店の前。１２時OPENと書かれているのに、門は閉まっている。１時間待って近くのモールに一時避難。ボーイは日本から来たと知らせると嬉しそうな笑顔を浮かべてコーラを持って来てくれた。「あそこのカレー屋は何時に開くの？」と聞くと、彼は「ラマダン。」と答えた。３月は宗教上、断食期間なので昼は営業していないと教えてくれた。昨日から何も飲み食いしてなかった俺は、迷わずタンドリーチキンとナンを注文した。手なんか洗ってないが、大きなナンを両手で引きちぎって喰らいついた。満腹になりすぎた俺は、靴下と議事堂のミッションが残っていたが、一旦宿に戻って休憩してから出直すことにした。日暮れまでまだ時間はある。昨日は無愛想に見えた受付の男も、「タバコをくれないか？」と言って来たので、一緒にベランダで吸った。彼もまた、日本から来たと伝えると嬉しそうな笑顔を見せた。クリケット、日本の野球、宗教について、色んな話をした。気付けば夕暮れは過ぎていた。バングラデシュの人たちは国旗を見れば分かるように、かなりの親日だった。そんなことも知らずに訪れ、勝手に恐れていた自分が恥ずかしくなった。ベンガル語はさっぱり分からないが、見た目は少し強面だが、彼らは優しい心を持ち合わせていた。目当てのカレーも靴下も議事堂も、掲げた目標を１つも達成出来なかったはずなのに、折れた心は立ち直っていた。

2024/03/28に公開- 指定なし

11.96%

4,039

71

南アジアの領域に足を踏み入れた。完全に打ちのめされた。道路に犇めき合う車とリキシャの往来。鳴り響くクラクションの喧騒。一生渡れない横断歩道。道ゆく俺の裾を引っ張る路上生活者たち。強引な商人たち。目元以外を黒装束で纏うイスラム教の女性たち。どこにも見当たらないバックパッカー。。バングラデシュの首都・ダッカは、今までの国とは何もかもが違った。異境の地で、冷や汗が止まらなくなった。足がすくむ。夜を待たずして蕁麻疹がもう出ている。無謀な挑戦だったのではないか、という考えがよぎる。「帰るべきでは？」と、もう一人の自分が囁く。何か酷い目にあったわけじゃない。ただ未知なる景色と人と文化に、心と身体が慄いているだけだ。この感覚…覚えている。そうだ、旅の最初バンコクに降り立った日だ。これじゃあ、振り出しじゃないか。俺のスゴロクはスタート地点に戻ってしまったんだ。そう考えると、とてもやるせなくなった。どこかで強くなった気がしていた。東南アジアで培われた経験と自信は諸刃の剣だった。俺はどうしたって旅嫌いな潔癖症でビビりの情弱バックパッカーなんだ。昼にパン１切れしか食べてないのに、全く食欲は湧かなかった。１泊６００円のドミトリーに逃げ込むと、中々ドアが開かない。何度もノックして入ると、受付は明かりもエアコンも付いておらず、無数のハエが飛び交っているだけだ。部屋には頼りない３段ベッドが一台だけポツンと置いてある。掛け布団はない。寝っ転がると、枕元の電源がパチパチと火花を散らしている。"リトルインド"と呼ばれる、ここダッカに慣れなくてはこれから始まる南アジアなんて乗り越えられない。俺は確かに情弱なバックパッカーだけど、ドMなんだ。苦しい時、恐怖に支配された時こそ、生きてる実感をこの手で確かめるんだ。絶対に１から這い上がってみせる。そう誓って、UNIQLOのウルトラライトダウンを毛布がわりにして眠った。

2024/03/27に公開- 指定なし

11.61%

3,907

83

久しぶりに１人部屋のホテルに泊まったら、室内に蚊が１００匹飛んでいた。中国に発つ前日。翌日朝早かったので、空港近くで探すと周辺にドミトリーがなかった。とはいえ久しぶりのホテル泊に心は躍った。値段が安い割には、独り占めできる広い空間。ベッドに寝っ転がって、ふと見上げると蚊が飛んでいる。潰そうと目で追うと、1匹、また1匹と増えていく。そこで部屋全体を見渡すと、比喩でも大袈裟でもなく、確実に１００は飛んでいた。クローゼットを開けると、中から新たに５０匹追加された。便座のフタをあけると２０匹。挙句には冷蔵庫を開けると１匹出てきた。ここは蚊の楽園だった。と同時に俺にとっては地獄だった。強力な虫除けスプレーを体全体と顔にかけて、布団にくるまって寝た。一方、中国雲南省昆明市のドミトリーは素晴らしかった。お洒落なカフェと併設していて、スタッフも優しいし、現地の若者で活気づいて、学生寮のような雰囲気だ。卓球台もビリヤードもあって、誰かのアコースティックギターも置いてあったりする。ちょっと弾いてみたら、恐ろしいほど下手くそになっていたので、ゾッとしてすぐ戻した。テラス席で青島ビールを飲んでいると、受付の女の子が、僕が日本人だと知って中国菓子をプレゼントしてくれた。添えてある手紙に拙い字で、「ロースのおやつです。」と書いてあったので、どんな焼肉味だろうとビビりながら口にすると、中に甘いバラ（ローズ）の花びらが散りばめられた美味しいクッキーだった。隣のベッドの中国の学生とも仲良くなった。人との雑魚寝があんなに苦手だった俺からこんなセリフが出るとは思わなかったが、旅はドミトリーに限る。４人部屋だろうと8人部屋だろうと、蚊１００匹とのルームシェアよりマシだ。

2024/03/26に公開- 指定なし

11.19%

3,778

67

気づけば中国にいた。今回は東南〜南アジアを巡る冒険のはずだった。なぜこうなったのか。タイ、カンボジア、ベトナム、ラオスを陸路で制覇した俺は、5カ国目のミャンマーを陸路で抜けて、南アジア入りする計画だった。そんな俺の前に立ち塞がったのは、ミャンマーの情勢だ。クーデターの影響で、国内は今非常に不安定とのこと。外務省からは「不要不急の渡航は中止」と云う警告が出されている。不要不急すぎる俺の足は止まった。陸路にこだわるならば、肩書きを旅人から"戦場ジャーナリスト"に変えなくてはならない。生きて帰ることを第一目標に掲げている以上、ここは勇気ある撤退と、空に活路を見出す必要があった。調べてみると、一旦タイに引き返してから飛行機でバングラディシュに行くべきだと分かった。しかし、心がそのルートを嫌がった。すでに行った場所に戻るのはダメな気がした。考えた末に俺が立ち止まらないためには、地図からはみ出すしかなかった。すぐに中国大使館の窓口を訪ねると、そこからが地獄だった。あらゆる資料を集めなくてはならず、４回も突き返された。不死鳥の如く、日を跨いで何度も資料を作り直して持っていくが、すぐに「没用。」と厳しく断られる。５回目にして、泣きべそをかきながら汗ビチャビチャで資料を握り締めているバックパッカーを見て、常に冷淡だった職員たちがクスクスと笑い出し、「なんとかするよ。」と受理してくれた。人生のあらゆる合格通知よりも、嬉しい瞬間だった。そして、やってきた中国は昆明市。飛行機で2時間で着いた。だが、辿り着くまでに３日間に及んだ大使館との攻防戦を、生涯忘れることはないだろう。俺のビザの領収書には"超特急"と記されている。本来は受理されてから手続き完了までは６日はかかるのだが、俺の汗と涙が中国大使館を突き動かし、たった１日で渡してくれたのだった。

2024/03/24に公開- 指定なし

13.16%

4,412

111

とある事情で４日間もビエンチャンで足止めを食らっているのに、このまま大使館巡りだけで終わってしまうのは嫌だった。今日は時間が沢山ある。暇を持て余した俺は、少し遠出して「ブッタパーク」なるスポットを訪ねた。遠出と言っても、市バスで４０分で着いた。「ブッタパーク」は文字通り、釈迦の公園。入場料を支払ってゲートをくぐると、結構な敷地面積に200体以上の仏像が散らばっていた。１体ずつ眺め、写真を撮ったりしながら一周回って出口に着いた。時計を見たら30分も経っていなかった。仏像の横で座禅を組んで瞑想をする者、対話するようにじっとブッタを見つめる者、園内は穏やかで静かな時間が流れているのに、俺だけ汗だくになりながら足早に一周回っただけだ。せっかちもここまで来ると不治の病なのかもしれない。俺はここに何をしに来たんだろうか…？見ろ！と言われればちゃんと見た。登れ！と書いてあれば登った。銅鐘があれば、ゴォーンと鳴らして手を合わせた。なのに合計タイムは２５分を切った。時間が有り余っていたので、出口付近の路店で買ったアイスコーヒーのストローを噛みしだきながら飲んだ。昔、友人の写真家が写真展に俺を招待してくれた時のことを思い出した。大盛況の会場入り口で、「ここで待ってるから、ゆっくり見て来てね。」と言われ、中に入った。一枚ずつ眺めて回り、会場の外に再び戻ってきた俺を見て、彼は信じられない、と云う表情を浮かべた。「え…？本当に見た？まさか会場を一周走ってきただけじゃないよね！？」と言われた。俺はそんな無礼なことは絶対にしないし、一枚一枚じっくり見て、作品に感動していたので、素直にそれを伝えると、「いや、まだ7分しか経ってないよ…」とドン引かれてしまった。恥ずかしさと彼への罪悪感に苛まれた苦い思い出だ。美術館とかでもそうだが、１作品につき何秒間眺めれば一般的な正解なのか、俺にはさっぱりわからない。１時間も経たずに国道沿いで帰りのバスを待っていた。持ち前のせっかちのせいで、友人のみならず今度はラオスでブッタをドン引かせてしまった。ちゃんと見てるんだけどなあ。

2024/03/23に公開- 指定なし

10.92%

3,688

63

4カ国目ラオスは、さして日本に似ているわけでも、特別に過ごしやすいわけでもないが、ビエンチャンの風土と文化が気に入った。雄大なメコン川と街並みも去ることながら、程よく点在する寺院が醸し出す宗教観、道ゆく現地の女性たち、屋台のオジサンの笑顔、そして空の色まで他とは違った美しさを感じた。と同時に、ここに書き記すことは憚れるほどに、心を痛める光景も目の当たりにしてしまった。人間がそうであるように、国にも光と影が共生することを痛感した。相変わらず、４月から始まる後半戦の行程が定まらないまま、色々な大使館を行ったり来たりしている。旅人は、自由と放埒の日々だと思っていたのに、新米バックパッカーの俺には忙しない毎日の連続でしかない。何度も長旅を経験すれば手に入るのかもしれないが、今回のデビュー戦を最後に旅人は引退すると固く誓っているため、"自由と放埒の日々"は永遠の幻想と終わるだろう。そういえば、昨夜久しぶりに音楽を聴いた。旅に出てから音楽とすっかり距離が出来てしまっていたが、共同バスルームに入ると、男が大音量で流しながらシャワーを浴びていた。隣のシャワー室で髪の毛を泡立てながら、ニールヤングの「Harvest」とジョンデンバーが歌う「カントリーロード」を盗み聴きした。壁で反響して響き渡るベタなトラベルソングたちに、妙にグッときてしまった。シャワーの音に紛れて自分もこっそり口ずさんだ。ジョンデンバーは「ウエストバージニアはほぼ天国さ〜」と謳っていた。俺がこれから向かう、バングラディシュ・ネパール・インドもそうであってくれ。

2024/03/22に公開- 指定なし

10.06%

3,402

54

目を覚ますと、スキンヘッドのポーランド人男性と抱き合うように寝ていた…。長距離バスの最後尾にだけ設置された"三人用寝台"で寝るハメになった俺は、男３人で川の字になって仲良く会話を展開した。が、1時間も経たずに会話から置き去りにされた。序盤、窓際のオーストラリア人は持参したポテトチップスを俺にも分けてくれていた。途中から、真ん中のポーランド人が持ち出したグミを２人で分け出したのを見て、戦力外通告だと悟った。便所の真横に位置する俺は、そっと便所の壁側に寝返りを打って、不貞寝した。深夜に寝苦しくて目が覚めた。スキンヘッドが、こちらの狭いエリアにまで侵食して寝息を立てている…！まるで恋人のように身体を寄せ合い、俺の顔は彼の胸元で心臓の音を聞いてしまいそうだ。あまりにもキツすぎるので、上半身を起こした。よく見ると、窓際のオーストラリア人がそもそも中央にはみ出しているのが元凶だった。その皺寄せが、すべて俺にのしかかっていた。こっそりスキンヘッドの身体を小突いて、寝返りを打たせた。車内はエアコンが効かないせいでムンムンとしていて、柔道部の部室のような匂いが立ち込めている。さらに峠の山道を走る寝台バスの上段は、トランポリンのようによく揺れる。これが深夜バスの本領発揮かぁ、と関心してしまった。時計を見ると深夜3時。あと１０時間以上は乗らなくてはならない。身体を縮ませて、また便所の壁を向いて眠りについた。頬をバスボーイにペシペシ叩かれて目が覚めた。「国境に着いたから降りろ」とのことらしい。痛いよ。日本語どころか英語も通じないので、確かなところはわからない。深夜バスにサービス業という概念は存在しない。彼らの仰せのままに、乗客は従わなくてはならない。国境検閲官たちは、もっと凄い。突っ立ってると「行け！行け！」と言われ、「行っていいですか？」と聞くと、「行くな！」と怒鳴られる。バックパッカーたちは、真っ白な朝靄に包まれた山奥の関所で、まるで護送される囚人のように、右往左往しながら国境を超えた。バスを早朝６時に降ろされ、雨で靴下の先までぐっしょり濡れた我々が、再び車内に戻れたのは朝９時を回ってからのことだった。そこからまたバスは走り続けた。昼過ぎ、車内中に焦げ臭い煙が黙々と立ちこめる。誰かが、禁煙の便所でタバコを吸ってゴミ箱で火が引火してボヤ騒ぎ。緊急停車と犯人探し。目的地・ビエンチャンに着いたのは、夕方１８時。ハノイの集合場所で受付をしてから、２７時間以上が経過していた。これが、俺の「ベトナム⇨ラオス越境」の全記録である。俺は今、日本に恋をしている。

2024/03/20に公開- 指定なし

11.39%

3,838

75

人はなぜ旅をするのか。未だヒントすら掴めないまま、答えを求めラオスを目指す。１５時発ビエンチャン行きの２３時間バスは、まず乗り込むまでが大変だった。指定された場所に行っても、すぐにバイクに乗せられ、あっちこっちに連れて行かれる。最後には謎の普通自動車に詰め込まれた挙句、バスターミナルに着いたのは１８時過ぎ。出発予定時刻から３時間も過ぎていた。ようやく夜行バスに乗り込み、２段ベッドに挟まれた通路を進む。これから狭い寝台で２３時間。越境バスも３回目となれば経験者のつもりで臨んでいたが、バスボーイが案内したのは、よりによって最後尾にだけ設置された横並び3人用寝台。え…嘘だろ？…相席ならぬ、相寝台…。しかし寝っ転がって考えてみたら、他の乗客は1人用寝台に案内されているし、ここに俺だけならば、広い空間を独り占め出来る！むしろラッキーじゃないか！と心躍ったのも束の間。１人また１人と寝台に登って来た。結局、男3人ぎゅうぎゅうで川の字になったところで、バスは出発した。完全に開きなおった俺は、軽快に始まった3人のクロストークの司会役をやることにした。母国語が英語の２人には、圧倒的な言語のハンディキャップを背負っている。しかし俺には、お喋りな父親から受け継がれた血が流れている。おお〜っと騒ぎ出した古舘の遺伝子！これから２３時間、２人の会話に喰らいつく！

2024/03/19に公開- 指定なし

11.71%

3,927

96

東京での俺は、どんなに酔っ払って遅く帰ってきても風呂と歯磨きは欠かさずしてから寝ていたし、１５歳の時に初めて付き合った子を、学校帰りに実家の自分の部屋に招いた時も「はい、部屋着ね。」と言って上下のジャージを貸してドン引かれたし、携帯はアルコール消毒するし、マスクを居酒屋のテーブルに直で置くヤツが信じられなかった。性格がとっ散らかっている分、綺麗好きであることだけが誇りだった。それが旅に出てからどうだ。夜行列車の生活が続けば風呂なんか入れない。歯を磨いたら昨日から口をつけて飲んでいたペットボトルの水の残りで、うがいをしている。旅の序盤にリュックが重すぎて衣服を何枚も捨てたので、下着とTシャツは３日以上は同じ、ズボンに関しては５日以上同じ物を履いている。東京の地下鉄で吊り革さえ握らず、エレベーターのボタンは小指の爪で押していた俺が、今ではバイクタクシーで汗だくのおっさんの背中にしがみつき、屋台のテーブルで皿からこぼれ落ちた肉を手で拾い上げて食っている。小さい蛾が飛んでくるだけで悲鳴をあげていた俺が、今では身体にくっつく蠅はキリがないので飛び立つまでじっと飼い慣らしている。枕の高さと柔らかさにこだわりを持っていたが、毎日の移動で同じベッドで２日と寝たことがない。枕がない夜だってある。旅は常に一択だ。事象を受け止めるだけ。選択肢は他にない。迷ってる暇がない。論理的思考では追いつかない。どんだけ湿っていようとオッサンの背中にしがみつかなきゃバイクから落ちて死んでいたし、飲みかけのペットボトルの雑菌を気にして水道水でうがいをしたら腹を壊していたかもしれない。ヒビ割れたアスファルトを踏みつけて隙間からドブ水が靴とズボンに飛び散ったあの日も、俺の寝台でパンツ一丁男が寝ていたあの日も、野菜炒めの皿から髪の毛が2本出てきたあの日も、すべて受け入れたからこそ乗り越えれた。この旅で、"潔癖"は退路を意味する。東京育ちのボンクラミュージシャンは、そうやって少しずつ世界と混ざり始めていた。寝台列車に１７時間揺られ、ベトナム縦断チャレンジの最終目標地点ハノイに到着した。明日からは４カ国目、ラオス編の幕が開こうとしている。

2024/03/18に公開- 指定なし

14.81%

4,957

133

ホイアンの静かな田舎町で目を覚ました。ドミトリーのフロントで朝食を食べ、共同部屋に戻って出発の荷作りを始めた。ちょうどチェックインしてきた女の子２人組のバックパッカーが入ってきて、リュックを解き始めた。黙々とそれぞれの作業をする3人。こちらは出発の準備も整ったので、梯子にかけていた自分の帽子を手に取った。すると、バサッと何かが落ちた。そこには身に覚えのない避妊具が2個転がっていた。持ってきてもないし、買ってもいない。不意の出来事に3人全員が、床の一点を見つめた。そして、時が止まった。どういうこと？誰かが俺の帽子に入れたのか？だとしたら、どういうイタズラなんだ？推理がまとまらない。2人は、「このドミトリー嫌だわ。」みたいな顔して、完全に見て見ぬふりを始めた。ここで拾ってしまったら、冤罪確定だ。「俺のじゃないよ！」と叫びたいが、語彙力が追いつかない。狼狽えた俺は思わず「Oh…What is this…?」と弱々しく発した。濡れ衣を晴らす言葉としては確実に間違えていた。失意のままドミトリーを出て街をブラついた。夕暮れ。観光客で賑わう有名な川で、灯籠流しに参加した。誰もが、家族連れや恋人同士、友人と一緒にボートに乗り込む中、俺だけは当たり前だが1人で1艇の木舟に乗り込んだ。舟漕ぎから、火のついた灯籠を貰って、そっと手を離した。日が暮れていくホアイ川の水面に、それぞれのボートから流された蝋燭の火が、至る所で寄り添うように集まり、揺れていた。幻想的な光景だった。そんな中、どこの群れにも属せず、独りぼっちでひっそりと流されていく自分の灯籠を木舟からずっと眺め続けた。

2024/03/17に公開- 指定なし

10.57%

3,559

72

初めての夜行列車に乗り込んだ。19時発。コリドーは混み合っている。なんとか人を掻き分け、切符に書いてある29/3Aの寝台個室の前に辿り着き、ドアを開けた。廊下の明かりが室内に差し込む。壁の両側に3段重ねでベッドが取り付けてある。薄暗闇で寝ていた大家族が、一斉にこっちを見つめた。ドアを静かに閉めた俺は、今夜の寝床を目の当たりにして呆然と立ちすくんだ。どアウェイ。暗くて"29"のベッドがどれかわからない。そもそもベッドがすべて埋まっている。部屋を間違えたのかと出ようとすると、2段目でお婆ちゃんと一緒に寝ていた5歳ぐらいの女の子が枕元の明かりをつけてくれた。続けて左側の1番上で寝ていたパンツ一丁の男がノソノソとハシゴを降りてきて、俺に譲った。最悪だ…俺のベッドそこなんだ…。梯子を登って寝っ転がった。風呂は当然ない。シーツは湿っている。寝付けないのか、さっきの女の子が俺の足をくすぐっている。お婆ちゃんは大いびきを欠いている。ここで朝まで過ごすのか…。せめて歯だけは磨いておこうと、歯ブラシ片手に梯子を降りた。女の子はなぜか俺のことが気に入ったのか、後をついてきた。洗面台で歯を磨く俺の背中を突いたり、鏡越しに覗き込んだりしては逃げていく。さっき明かりをつけてくれたお礼に、俺も変な顔して振り向いた。その度に女の子は大笑いした。束の間の素敵な時間だった。歯磨きと少女との遊びを終わせ、部屋に戻った。俺のベッドでまたパンツ一丁男が寝ていた。ノソノソと梯子を降りてきて、俺に譲った。梯子を登って寝っ転がった。先ほどとまったく同じ光景に、頭がおかしくなるかと思った。嫌な予感がして、アレルギー剤をいつもの倍ほど飲んだ。結局それでもストレスが勝って、全身に蕁麻疹が出た。目を覚ますと到着の2分前。目覚ましをつけ忘れていた！荷物を大急ぎで抱え、朝靄立ち込めるダナン駅のホームへ駆け降りた。

2024/03/16に公開- 指定なし

12.05%

4,065

74

ベトナム沿岸の海町はとても過ごし易い。ここに長くいてはダメだ。ずっと居座ってしまう。平穏な日中を過ごし、今夜のドミトリーに向かった。フロントで鍵をもらい、共同部屋のドアをこじ開けた。すると中では、西洋の若い男女が喧嘩をしていた。この後プールに行くのか、2人とも水着のまま言い争っている。どう見ても恋人同士だ。我関せず2人の間を通って、リュックサックを広げた。2人は僕の方を見て「うるさくて、ゴメン。」と謝った。そしてまた言い争いを始めた。男女のもつれなんて日本でもよくある話なので、「ノープロブレム。」と爽やかに答えた。シャワーを浴びに洗面所に入った。服を脱いで蛇口をひねった。髪の毛を濡らし、シャンプーを頭で泡立てた。壁の向こうから、まだ罵声は聞こえる。ゴシゴシ、ゴシゴシ…。とうとう彼氏が痺れを切らしたのか、部屋から飛び出したようだ。続けて彼女も何か叫びながら勢いよく彼の後を追った。ドアが閉まる音がした瞬間、パチンッと目の前が真っ暗になった。一瞬理解できなかったが、俺の状況判断は早かった。彼女が部屋の電気と共にシャワールームの電気も消しちゃったんだ…。暗闇の中で、作戦を立てた。よし、シャワーは続行だ。シャンプーを洗い流し、勘と手探りでボディソープを取り、身体を洗った。記憶を頼りに棚に置いたバスタオルで身体をざっと拭いた。よし、大丈夫だ。トランクスとTシャツは落としたら大変なので一旦ステイだ。壁伝いにシャワールームから出て、電気のスイッチをまさぐり押した。しかし、部屋は真っ暗闇のままだ。彼女は電気を消したのではない…！！部屋を出る時、部屋全体の主電源を担っている差し穴スイッチから、自分のルームキーを抜いて走り去ったのだ。俺のルームキーは、確かベッドに放り投げた気がする…。ベッドは右の1番奥だったはず。乱雑に床に散らばっているバックパッカーの荷物を踏まないように、勇足で歩く。俺は濡れた全裸で暗闇の共有部屋を彷徨った。ペットボトルに躓き、思わず握った2段ベッドの梯子が濡れている。うわっ。誰かが干してる水着だ！！汚い！！いや、今はそれどころではない。もし今誰かが戻ってきたら、俺は完全にワールドワイドに股をかけるド変態だ。下手すりゃ日本に強制送還だ。（それはちょっと嬉しい。）なんとか自分のベッドを見つけ、ルームキーで電気を復旧させ、シャワールームに駆け込んで服を着た。数時間後、彼氏が部屋に戻ってきて、仲直りの報告と改めての謝罪をされた。日記を書く手を止めて、何食わぬ顔で「ノープロブレム。」と言ってあげた。本当は全然ノープロブレムじゃなかった。頼むから、喧嘩はお家でやってくれ。

2024/03/14に公開- 指定なし

10.69%

3,579

93

3カ国目。いよいよ南部ホーチミンから北部ハノイまでのベトナム縦断チャレンジが始まった。統一鉄道に乗って、全長1726kmをディーゼル機関車で駆け抜ける。無事に辿り着けば、そのまま4カ国目ラオスに流れ込む計画だ。あくまでインド制覇に向けての前哨戦に過ぎないが、俺は情弱な旅人だ。自信はない。 1726kmを調べてみたら、北海道の最北端・稚内から、愛知県の豊橋ぐらいまでだ。ブッ通しで乗り続ければ35時間で行ける。せっかちな俺は当然ブッ通し希望だが、早く着いても何の意味もないし、帰国が早まるわけでもない。今日は8時間かけてニャチャンという駅で降りることにした。時速40kmでノロノロ走る古い列車は、退屈で暑くて狭い。俺が鉄オタなら興奮していた。味わい深いボロボロな座席。ディーゼルのエンジン音と汽笛。汚れた車窓から眺める田園風景。朝から飲まず食わずだった俺は、そんなことより冷たい水を欲していた。夕暮れが近づく頃、退屈と喉の渇きはピークだった。隣でずっと寝ていた女性が、突然むくっと起き上がった。そして、俺にマンゴースティックを差し出した。英語が通じず、翻訳機でコミュニケーションを取った。久しぶりの人との会話だった。「学生ですか？」「看護師です。どこの出身ですか？」「日本です。あなたは？」「この先の〇〇です。貧しいけれど、とても美しい町です。」マンゴースティックを齧りながら、夜勤明けの彼女とお互いの色んな話をした。無言の会話でも、結構盛り上がることを知った。俺の名前を教えると、彼女は爆笑した。「ゆーたろー」は、ベトナム語で「タロイモ」という意味だった。おかげで退屈な8時間は、後半短く感じた。マンゴースティックは、ぬるいし全然甘くなかったけど、日本で食うより断然美味しかった。

2024/03/13に公開- 指定なし

11.9%

3,985

105

めちゃくちゃいらないネックレスを２万リエルで買わされた日の話。「プノンペンのAEONは安全で綺麗だけど、それより北の〇〇エリアはチャイニーズマフィアの巣窟となっているから絶対近づかないように。」と有識者から忠告されていた。朝起きてちょっとした買い物をしようと AEONの位置を調べると、俺が泊まっていた宿はその北エリアの巣窟のど真ん中だった。「勿論ですよ。行くわけないですよ！」と発言していた己の軽率さに愕然とした。とはいえ気づかないほど、マフィアは身を潜めているのか街は平穏だった。昨夜ベッドが隣になったフランス人女性のネグリジェ姿の方が、よっぽどハラハラドキドキさせられた。 AEONで用を済ませ、近くの衣服市に寄ってみた。一度入ったらもう出れないんじゃないかと思うほど、迷路のようにビッシリと服やら雑貨店がひしめき合っていた。特に欲しい物もないので、どんどん奥に進んで行くと、光り輝くジュエリーショップがあった。あまりの宝石の数に思わず立ち止まってしまったのが、大きな間違いだった。中から出てきた店主に猛烈に絡まれた。高そうなジュエリーを「着けてみろ、着けてみろ」とグイグイ押してくる。必死に断るが着けようとしてくるので、パニクって判断を誤った。近くにあった安そうな石と紐でできたネックレスを選ぶようなフリして、触ってしまった。その途端、「よし、こっちを着けてみろ」と言われ、首から下げてしまった。身に着けたら、もうお終い。即お会計。２万リエルを請求され、最後にもう一度断ってみたが、よくわからない言語で捲し立てられたため払ってしまった。出口から逃げ、ガラス張りに映る自分とネックレスを見て絶望した。何だこれ。死ぬほどダサいじゃねぇか。帰り道は犬に追いかけられるし、道路は巨大なネズミだらけ。これだけ様々な町を旅してるんだ。そりゃこっちにだって相性ってもんがある。カンボジアには申し訳ないけど、俺はこの街とは上手くやっていけねぇよ！と堪忍袋の緒が切れた。あらゆる現地フードをガン無視して、『丸亀製麺』に入り、肉玉うどんとカツ丼をバカ喰いした。腹を満たしたら、少し落ち着いた。「いや彼らも生きるためだ、悪くない。俺が負けただけだ…」と反省した。ホテルに着いて一応さっきの計算をしたら、２万リエルは日本円で700円程度だった。色んなことが馬鹿らしくなってきたが、これは値段の問題じゃないのだ。"これからは他人に自分の意思を決めさせない"という自戒の念を込めて、このクソダサネックレスを旅の間、ずっと身に着けようと思った。

2024/03/12に公開- 指定なし

10.72%

3,565

118

なんてことだ…深夜バスなんて乗るんじゃなかった。宿代を浮かせようと23時発首都プノンペン行きの寝台車に乗り込んだ。所狭しに2段ベッドが立ち並ぶ。満員の乗客を乗せて定刻で出発。後部からおじさんの大欠伸。真横ではおばさんのお喋り。真上からは若い女の太ももがぶら下がっている。色々気になって寝つけない。車窓を眺めながらウトウトした俺に、今度は対向車のアップライトが目をこじ開けてくる。もう寝るのを諦め「日本に帰ったら何をしよう？」という半ば現実逃避的な思考を巡らした。しかし幾ら考えても"何をするべきか、何をしたいのか"全然浮かばなかった。相変わらず、音楽に対してもガス欠状態のままだ。かといって新しい活路も見えない。一体この旅で俺は何を持ち帰るんだろう？車窓から見える、どこまで行ってもお先真っ暗なカンボジアの田舎道は俺の未来とよく似ていた。結局一睡も出来ないまま、深夜4時に終着点のバス停で降ろされた。プノンペンの街は完全に眠っていた。行く当てもなくリュックを背負い歩き始めた。夜更けの薄暗い道路。茂みから「キィッキィッキィッ」という謎の鳴き声。車も人もほとんど見当たらない。治安も地理も全く把握していない。「あれ。もしかして今凄く危ない状況じゃね…？」と、もう1人の俺が言った。「ヘロウ。」と声がして振り向くと、建物の暗闇から両目が二つ。路上生活者が手招きして声をかけてくる。走って逃げるが、どこに向かえばいいかわからない。夜明けはまだ来ない。そこから1時間半、歩き続けた。誰もいない背後を何度も振り返った。徹夜のせいで神経はボロボロ。諦めかけた時、遠くの方からノリノリのダンスミュージックが聴こえてくるではないか。助けを求め、音楽の方角へ急いだ。次第に灯りが見えてくる。助かった…。安堵ともに到着すると、そこでは…。街灯に照らされた広場で、真っ赤な服を着た妙齢集団が爆音の四つ打ちビートに合わせて謎のダンスをしていた。予想外の展開に、「ん？これは何か悪い夢を見ているのか？」と呆然とした。神経の糸が切れた。ガクッと芝生に座り込んで、明るくなるまでその謎のショーを眺めた。その後のことはよく覚えていない。気づけば俺はお洒落なカフェのど真ん中のテーブルで、椅子２つをくっつけ、その上で大の字にぶっ倒れて眠っていた。昼過ぎに目が覚め、店員に叩き出された。

2024/03/10に公開- 指定なし

10.93%

3,657

97

意外にもカンボジアの激安ドミトリーは、大体プール付きBARの奥に隣接されていた。クタクタに疲れて到着すると、爆音のクラブミュージックが鳴り響き、シーズンなのかヨーロッパ中からパリピたちが集まってごった返している。アジア人は1人も見当たらない。テキーラを一気飲みして騒ぐ連中、プールの中で抱き合ってディープキスをするカップル。女の子たちは目のやり場に困るほどのボディラインを小さなビキニで際立たせ、男たちもまた180cm以上は悠々とある高身長に筋肉隆々の上半身を露出させていた。誰もが美しく輝いて見えた。邪魔しないように、そそくさとバーカウンターの奥に進むと、ひっそりとチェックインカウンターがある。不機嫌そうな店員に鍵をもらい、さらに奥の寂しげな扉をこじ開けるとそこから宿舎となる。中に入り、ガチャンと背後で扉が閉まると、一変して静寂な空気に包まれる。廊下を進み、自分の部屋に辿り着くと、薄暗闇に2段ベッドが幾つも設置されている。二日酔いで寝腐っているヤツ。ガクガク震えながら天井を見上げているヤツ、閉め切ったカーテンの中からはシクシク泣いている声もしたりする。一方で陽気なヤツはこちらがシャワーの準備をしているのに、ずっと地元の話をして来たりする。シャワーを浴びた後は必ずプールサイドの椅子に座って酔客たちの様子を眺める事にした。騒音の中で1人コーラを呑みながら佇んでいると心は不思議と落ち着いた。身長170cmにも満たない黒髪の日本人男性は、西洋人の目には入らないようだった。水着を持っていない俺が突如、服を脱ぎ捨てパンツ一丁でプールに飛び込んでも気にされない。飛び散った水飛沫にチェスをしていた2人組の男がチラッと迷惑そうにこちらを見ただけだった。23時過ぎにドミトリーのベッドに戻り、カーテンを締める。静かな共同部屋では誰かがガサゴソと寝返りを打つ音やトイレに行く足音を聞きながら、眠くなるのを待った。ドミトリー生活を通して、咳払いは万国共通で同じだと知った。異国の女性がどこかのベッドで数分置きに咳き込んでいる夜があった。その咳は姉にとてもよく似ていた。それは、昔実家で隣の部屋の姉が風邪を引いて寝込んでいた夜を思い出させ、その日はいつもより深いが眠りがやってきた。

2024/03/09に公開- 指定なし

11.01%

3,699

85

アンコールワットを始めとする遺跡を１日かけて巡ってみた。2箇所目で飽きた。流暢な英語で喋る優秀なガイド。フレンドリーな観光客たち。"遺跡で夕日を眺めよう"ツアーなんて申し込むんじゃなかった。旅行と旅をごっちゃにしてはいけなかったのだ。今の俺には千年も続く歴史的建造物より、夜の繁華街を裸足で歩く物売りの子供たちの方が、よっぽど心に語りかけた。何よりここは暑すぎる。気温は38度を超えた。頭からグワングワンと音がして、ガイドの話が聞こえてこない。俺は灼熱のカンボジアで、あるはずのない水風呂を探した。シェムリアップの気候は、サウナ室だと思えば最高の体感温度だった。額の汗を拭いながら、愛すべき横浜スカイスパのサウナを思い出した。あとはキンキンに冷えた水風呂さえあれば…。歩いても歩いても見つけるのは石畳の階段と崩れた城壁だけだった。夕暮れ時、遺跡の頂上全体を俺の貧乏揺すりで揺らしながら太陽に向かって、「早く沈め！そして一刻も早くこのツアーから解放してくれ！」と拝み続けた。無情にもゆっくりと時間は流れていった。ジャーマニー出身の陽気なお母さんに「あなたはどんな旅をするの？」と聞かれ、「2ヶ月かけて最終的にはネパール、インドまで行く。」と答えると、キャッと悲鳴を上げて、絶句された。「あそこは最高だけど、東南アジアの100倍クレイジーよ。あなた本当に大丈夫？」と心配された。ダメかもしれないと伝えると、「GOOD LUCK…」と神妙な顔つきで言われた。旅嫌いな潔癖人間は、この日の夜ドミトリーのベッドの上で、ジャーマニーお母さんの忠告通り必死にインドを避けるルートを模索したが、どう地図を辿っても俺が目指すのはインド亜大陸だった。 #3月7日はサウナの日

2024/03/08に公開- 指定なし

https://www.instagram.com/explore/tags/3月7日はサウナの日#3月7日はサウナの日

11.23%

3,755

103

2カ国目のカンボジアへ旅立つ日が来た。朝7時にバス停のベンチに座っていると「日本人ですか？」と声をかけられた。見上げると、青年が立っていた。バスが来るまで2人で話をした。ヤマダくんは俺よりだいぶ若かった。名前と職業を聞かれたので、正直に答えた。当然、俺のことなんかちっとも知らなかった。現地に着いたら食事をしようとだけ約束して、それぞれの座席へ座った。バスに8時間ほど揺られた。人生初めての国境越えは、手続きが面倒なだけで味気なかった。関所を出ると、パスポートもVISAも持たない鳥たちが悠々と国境を越えてゆくのが見えた。シェムリアップについてから宿に荷物を下ろして、18時に彼との待ち合わせ場所に向かった。パブストリートで合流して、近くの店に入った。今朝知り合ったばかりで、こうしてテーブルを囲んでいることに、ぎこちなさを感じながらビールで乾杯した。彼は今24歳でつい先日大学院を卒業して、束の間の休みを利用して旅に来ていた。コンサル系の企業に就職が決まっていて、AIビジネスに携わると語る彼は明らかに賢かった。そして、優しかった。長距離移動の間に俺のことをネットで調べていて、「名のある方とこうして出会えて嬉しいです！」と御世辞を感じさせない純粋な目で言った。猛烈に恥ずかしくなって「いや、こんな年齢になって何がしたいのかわからない迷子なんです…」と言いかけて、やめた。曲も聴いてくれたらしく、「ラブソングって実体験から生まれるんですか？」とまた純粋な目で聞かれた。異国のオールドマーケットのテラス席で、まさか雑誌の取材みたいなことになるなんて考えもしなかったので動揺した。と同時に自分がミュージシシャンだったことを思い出した。しどろもどろになりながら、「うーん、そういうこともある。」とだけ答えた。彼とは仲良くなった。"トゥームレイダー"というカクテルを一緒に飲んだ。「5月には東京に帰るから次は東京で会おう。」と伝えると、「その頃には、仕事も始まってバタついてるかもしれませんが、会いたいです！」と言ってくれた。そうか。俺がこれからアジアを1人彷徨っている間に、彼はスーツを準備して入社式があって上司に色々教わって慣れた頃に…。いや、俺どんだけアジア彷徨うのよ！社会の役に立てよ！と絶望した。財布の中身はカンボジアの複雑な通貨制度と両替のせいで、現金不足となっていたが、さすがに8個下の若者にちょっとはカッコいい姿を見せなくてはと、山口一郎さんから貰った小遣いで彼に飯を奢った。別れ際、「出世払いします！」と言ってくれたヤマダくんの言葉が頭ん中でリフレインしながら俺はトボトボと激安ドミトリーへと歩いた。俺こそ出世払いしろよバカ。

2024/03/07に公開- 指定なし

13.3%

4,438

132

コンテンツをCSVでダウンロード