世界一周旅行がしたいです 三ヶ月間くらい、船に乗って、世界一周したい とっても大きい夢のようだから 今はクリスマスツリーみたいに その夢に沢山可愛い飾り物つけてプレゼントを待つ子供のように優しく眠るよ #大学生 2025/12/02に公開682 回視聴 7.48%500君からの承諾に ありがとうだいすきと滑りそうになって 空気にも触れずしんでいく この世界では誰かに容易くだいすきと言ってはいけないらしい 揚げ出し豆腐と貴方が同等になってしまうから #大学生 #japan 2025/10/30に公開896 回視聴 6.47%532ちりんと鳴る風鈴に夏を感じる今日、購入したイヤホンが不良品だった。メーカーに問い合わせると、送ってくれとのことだったので、発送するためにイヤホンを封筒に詰めた。ちょっと寂しいなと思って、辺りを見渡した。不意に、壁に飾ってあったポストカードと目があったので、一枚取ってメッセージを書いた。私はポストカードを相手に送るもの目当てではなく、観賞用として飾っているものだから、本来の用途として使うのは初めてだった。数年前旅行で行った、白川郷で買ったポストカード。真ん中に大きく合掌造の家が描かれており、窓から着物を着た女性が空を眺めるように顔を出している。塗られた色が、所々縁からはみ出ているところがまた愛おしい。 机の上に飾ってあるサメのペン立てからボールペンを取り出し、カチッと一度ノックをした。迷いはない。 つい昨日、アルバイトで発生した案件で先輩と書いたお手紙を思い出す_____ お客さんが購入してくれた商品が不良品であることが発覚し、私のアルバイト先が仲介してその商品を製造している会社とお客さんを繋ぐことになった。外部の人に手紙を書くことは初めてだから、ちょっと緊張する。 「お世話になっております」と隣で言う先輩の言葉を「お世話になっております」って復唱しながら便箋に書き始めた。 「不良品の」 「不良品の」 「商品を」 「商品を」 「お送りいたします」 「お送りいたします！」 先輩の文字は子供が書くような可愛い丸文字だから、かしこまった時は先輩の代わりに他の人が書く。今日の当番は私。今、これから私が先輩の手になる。ラメの入った淡い色のネイルをして四十年生きて経験したであろう苦労と幸福がシワとなって麗しく現れたその手に私がこれからなれる。いつも密かに憧れている先輩に今日だけはなれている気がして嬉しかった。今日なら、嫌いなピーマンも食べられる気がする___ 「本当は、書かなくてもいいんだけどね。商品だけだとなんとなく寂しいし、書いたら相手も嬉しくなるじゃない？」って先輩は小さな子供を諭すように優しく笑って言う。いつも、子供のように無邪気にふざけて笑わせてくれる先輩が、子供を諭すように優しく笑っている。この世界に足を踏み入れるにはあまりに若くて汚いような気がする。ここには、相手を気遣う愛が溢れる空間に思えた。誰かへの恨みを持ち運ぶことは決して許されぬような、そんな気がした。許されぬというより、その気持ちがこの空間においては負けてしまうような。 「なんか、相手を気遣う気持ちがいいですね」というと、先輩はいつもよりおしとやかな声で「そうだね」と微笑んだ。春を知らせ、ささやかに華を添える鶯の鳴き声のような、遠くで風鈴がチリンと鳴った___ 「うん、おっけ！綺麗！ありがとう！」って先輩が言う。その言葉を復唱するように、メーカー宛に書いたポストカードを見ながら「うん！おっけ！」と言った。 イヤホンを詰める封筒の大きさに迷った。どちらも極端に大きさが違う。 「どっちの封筒がいいですかね。」 「うーん、大きい方。大は小を兼ねるって言うでしょ？」 そんな会話をしたのを思い出して、大きい方の封筒にイヤホンとポストカードを詰める。こうして愛は世界を循環していくんだなと思う___ #大学生 #実話をもとにした話 2025/06/17に公開1,207 回視聴 6.3%750「桜は撮るの難しいんだ」と言いながら君は構えていたカメラのシャッターを切った。撮った写真を見て、どこか納得いかないような顔をした。 「桜は実は桃色より白いものが多い。白いと、周りの色に引っ張られちゃって桜の色が変わっちゃう。特に蛍光灯とかあると緑っぽくなるの。」 「じゃあ目に焼き付けるしかないんだね」 「綺麗に撮っていつでも見られるようにしておきたいんだけどね」 そう言いながら角度やカメラの設定、撮る位置を変えながらシャッターを切っては、また納得いかない顔をするその姿は、花はすぐに散る永遠のないこの時代に抗う人間の根性というものを感じさせる。 カメラに魂を捧げる彼、今年は桜を撮りたいんだと私を振り回した。貴方を映してあげるよと言うと彼は僕はいいんだと構えたカメラをおろさない。彼は写真を撮られるのが苦手みたい。写真撮影に使うミモザのドライフラワーを私に渡しながら、「君はミモザみたいだ」と言った。花言葉の通り、優雅ででもお茶目さも兼ね揃えているミモザ。そんな女の子の憧れのような花に例えられたことが、嬉しいけれどどこか小恥ずかしくてぶっきらぼうな相槌を打った____ 撮った写真を見て「めっちゃいい！！」と彼は笑った。その顔は思わずシャッターを切りたくなるような顔だった。でも彼は撮らせてくれない。彼にとって桜は写真に残すのに難しい花だろうけど、私にとって難しい花は彼だった。どんなにどんなに日々目に焼き付けても、夜になれば彼が恋しくなる。それでも恋しくなった時彼は隣にいない。彼はまるで人々が恋しくなった頃散る桜みたいの人だった。 「うん、やっぱり黄色が似合うよ。」 「だよね、私イエベ春だから。」 「関係あるの、それ。」 「ちょっと？」 小さい画面を覗き込んで撮った私の映る写真を眺める彼の目がどこか愛おしいものを見ているようで、嬉しかった。でもこれは、スイーツみたいな甘い恋というよりは、母の作るかぼちゃの煮物みたいな心が温まるほんのり甘みのある慈愛のようにも思える。 桜は毎年春になるといかにも新人みたいな風貌をして白色や桃色の若い花を咲かす。ただ、時々その色が、まるで私が生まれる前からずっと咲いていたかのような古参の風貌を感じることがある。春の初々しい恋を表しているようで、でも昔からずっと私を見守っているような母の優しい親心というものを感じることもある。彼にも時々これを思うことがある。彼が桜みたいだと思うのはそのことでもあった。彼が向ける優しい瞳は恋なのかはたまた親心のような慈愛なのか、私にはわからない。彼は親しみやすい花のようでどこか心の奥を見せてくれない。可愛いと褒めてくれるその言葉に私の望む意味が含まれているのか、考えれば考えるほど胸が痛む。悩んでいる間に彼は遠くに行ってしまうような気がした。桜も散らぬうちにとカメラをかまえて焦る私たちに優しく微笑みながら儚く散った___ 「やっぱり貴方は桜が似合うよ」と言うと君は 「なんでよ」と笑った。数週間で散る桜に振り回されながらも一生咲き続ける造花ではなく、短命の桜を愛すように、私も振り回されながらも彼に恋心を寄せ続けるのだろうと思う___ #大学生 #創作 2025/04/13に公開1,412 回視聴 6.87%910騒がしい街から扉一枚隔てられた空間に研ぐ音が響く。濁点のない音だった。「グサリ」だとか普段濁った音を出すものから、こんな綺麗な音が出るとは思っていなくて研ぎ師の手元をじっと見つめていた_ 「野菜があまり綺麗に切れなくなったから」と親から研ぎに出していたものの受け取りを任された。いつも母がしていたから、自分が受け取るのは初めてだった。木造のお店の引き戸を開けると研ぎ師の人は、まだ私のを研いでいた。 ここのお店は評判が良いらしく、研いでもらった後は見違えるほど鋭くなるらしい。親が言っていた。私も研いでもらったあとトマトを切ったとき、トマトはまな板から転がって代わりに指を切った。トマトよりも生々しい赤だった。研ぎ師の手には傷ひとつなかった。よくテレビで傷だらけの手が映されて、職人の手ですねなんて言われてたりするけど、この傷ひとつない手もまた、職人の手のような気もする。 やがて彼は冷酷な銀色の部分を包装紙に包んでくれた。途中、ガムテープを貼るために彼自身の腹に立てたときは一瞬緊張してしまった。いくら包装紙に包まれているとは言え、自分の腹に立てている様子は焦る。それでも彼は慣れた手つきで包んでくれた。あぁ、そういえば私も自分の腹に立てたことがあったっけな。もしあのとき、自分の娘が自身の腹に立てたのを見たら母もこんな気持ちだっただろうか。いや、今よりももっと焦るだろうな。 あれは中学三年の冬だった。ランドセルを背負った子供達の声が薄く聞こえる部屋の中で私は寝ていた。どんなに寝ていたって、どんなに心を病ませていたって、腹は減る。台所へ向かった瞬間に私の目に入ったそれを腹にむけてみた。何もしてなくせに腹は減る恨めしい自分から放たれるのならいっそ、と思った。すると腹に向けた瞬間どこに隠れていたのかわからないほど大きな緊張感と恐怖が私を襲った。息は上がり、手は感覚がなくなっていく。まるで自分のものではないかのように。私には恐る恐る元の場所へ戻すことしかできなかった。それが悔しくて悔しくて何度も泣いた___ 彼は何度も何度もやり直して5分くらいかけて包んでくれた。包装紙に一巻きするたびに紙の余分な部分を切り落として、また一巻きしてくれた。冷酷な銀色は、丁寧に包まれたことで、その部分を持つことに抵抗がなくなるほど随分柔らかい印象になった。きっと、母はあの頃の私をこれほど柔らかくするために色んなものを切り落としてくれたのだろう。友人と食事を楽しむことも、仕事で集中するべき時間も、私が家にいることで何をしでかすかわからない不安が母の脳内をいくらか支配し、そこにいるべきだった感情や物事を切り落としてしまっただろうと思う。それでも母は切り落としながらも丁寧に私を包んでくれた。包装紙だって簡単に切られてしまうのに、いつ切られてもよいと自分の身を犠牲にして包んでいるように、母もまた自身の身を犠牲に私を包んでくれたのだと思う。周りが、私が傷つかぬように__ 「お待たせしました」と袋に入れてくれる彼の頭にはいくつかの白髪があった。そういえば通っていた塾の30代の先生が、白髪について話してたことがあったっけな。その時に意外と白髪は若い年齢から生え始めることを知った。 母は定期的に白髪染めをしているからか、母の白髪は見ない。そこまで頭を近くで凝視することがないからかもしれないが。 けど、母の就寝前「いなくなりたい」と嘆く私のそばで布団で横になりながら、「もうやめて」と私のことで母が涙しているところを初めて見た時、何本かの白髪が見えた。その時言葉が出なくなった。なんとなく思い出してしまった。母は強い"何か"だと思ってたけど、包装紙と同じ、いつ切れるかわからない弱い"人間"だった___ 波乱曲折な学生時代を送ってきて、自分を傷つけることに慣れていた私だけれど、そんな私もリュックにこれが入っていることにちょっと緊張を思うくらいにはなれた。いつかこのお使いも慣れてこの緊張にもなれる日が来るのだろうか。 帰り道、晴れた空を見上げると飛行機雲が空一面にかかっていた。中三の冬、私は自分の腕に刻まれた飛行機雲のような線を見て涙を流した。それから4回の冬を越え、私は空に刻まれた飛行機雲を見て涙を流した。桜の枝の根元から新しい芽が生えていた春の日だった___ #大学生 #実話をもとにした話 2025/04/04に公開1,820 回視聴 5.27%900「懐かしいなぁ。おばあちゃんも昔よくおじいちゃんに作ったものね」 珍しい祖母の恋話に私は思わず携帯をいじる手を止めて「何作ったの？」と聞いた。 世の中はバレンタイン一色で、お菓子作りが苦手な私も片思いしている彼にお菓子をあげようと、祖母にお菓子作りを習いにきた。祖母は現代を上手に生きていて、昭和特有の上品な雑貨や食器を残しながら、日々丁寧な暮らしをしている。そんな祖母の家が大好きで、思わず靴下を可愛くして家を訪れた。 「おじいちゃんはチョコレートが好きじゃなくてね、クッキーが好きだったからクッキーを焼いていたのよ。」 「それ、『友達でいよう』って意味なんだよ」と食い気味に言った私に、大人の余裕を見せつけるように祖母は「まぁ。」とだけ言った。バレンタインにあげるお菓子の意味に振り回される現代を生きる私にとってその祖母の余裕は、まるで祖父からの愛を信じきっているような気がした。 この祖母の大人の余裕というものを私も欲しくなって、「何にするの？」と聞く祖母に私は「クッキーにする！」と答えた。机を汚しながら生地をこねる私の隣で、祖母は慣れた手つきでオーブンの手入れを始めていた。 「おじいちゃんはね、抹茶味が好きだったのよ」と思い出話する祖母の顔は柔らかくて、祖母のしわが数本消えているような気がした。私たち女性は、何歳になっても乙女なのだと知った。 オーブンの時間が減るのと比例するように部屋の中で漂うクッキーの香りが増している。 おばあちゃんは、タンスから四角い缶を出してくれた。ずっと昔に貰ったクッキー缶らしく、クッキーを食べた後も勿体無くて捨てられなかったらしい。手のひらサイズの缶だけれど、真ん中にお花が描かれた可愛らしくて、見た瞬間に惚れてしまった。 「彼にこれあげるには可愛すぎかしら？」と祖母はいたずらっ子のような顔して笑った。 祖母の家はクッキーの香りに包まれ、大好きな祖母の家が、大好きな香りに包まれているこの空間があまりに幸せすぎて、そっと換気していた窓を閉じた。 熊の形をしたクッキーを中心に、祖母特製の苺ジャムや、色鮮やかなクッキーで飾られた缶は、小さい頃夢見た宝箱のようだった。つまみ食いをする手が止められず、祖母に「彼にあげる愛を自分で食べてどうするの！」と怒られてしまった____ クッキー缶を入れた紙袋を片手に靴を履く私に、 「本当にそれでよかったの？」とおばあちゃんが言った。 「うん、とても可愛くできた」と返事をしてつま先を何回か叩いて扉を開けた。 飴が「長く続きますように」の意味なのは、飴の甘さが口の中で続くからで、バームクーヘンは生地を何層にも重ねて焼くから「幸せが重なりますように」という意味なんだと聞いたことがある。なら、クッキーはなぜ「友達でいよう」なんだろうか。 世間でのクッキーを渡すことの意味が苦いものだったとしても、私にとっては甘いもの。おばあちゃんの得意料理であるクッキーをあげる私にとっての意味は、「私がおばあちゃんになっても食べてください」なのだから。 帰り道、何度も何度もクッキー缶を確認した。風がこの幸福なクッキーの香りを運んでしまわないように、小さく蓋を開けたりもしちゃった。 このクッキー缶を渡したら彼は誤解するかしら。それとも私らしいと笑ってくれるかしら。シミのない頬にシワを作ってありがとうなんて言ってくれるかしら。いつかそのシワを撫でることができる日が来るかしら。上着にクッキーの香りを身に纏い、いつか彼に告白できる日を夢に見た___ 翌日、おばあちゃんから 「意味を調べて買つてみました。」とメッセージと共に祖父の仏壇の写真が送られてきた。笑顔が苦手な祖父がぎこちなく口角あげる写真の前に飾られた金平糖と花は、黒色で統一された仏壇を色鮮やかに飾っていた___ #大学生 #創作 #小説 2025/02/10に公開1,774 回視聴 5.24%815「何か言いたいことはある？」 「じゃあ、今日の晩御飯食べるものはなに？」 君は一瞬目を大きく開いた。意表をつかれたような顔。でもすぐに斜め上を眺めながら言った。 「シチューかな。 そんなことでいいの？」 頭上を飛ぶ鳥の羽音が聞こえるほど静かで時計下の街灯だけが照らされる公園で、君は囁くように言った。そんなことでいいの。そんなことが大事なの。晩御飯のことを聞くと、これから晩御飯の度に私を思い出すでしょう？いつも彼に似合うように背伸びしていた私が見せた幼稚な呪いだった_____ 三年ほど付き合った彼とは五歳、年の差がある。三年間、幸せだった。でも、学生の私には時々感じた社会人の彼の「大人の格」というものが苦しくなってしまった。毎日少しずつ食品を買う私に対し、彼は一万円ほど一気に買って作り置きをする。私が不満を言えば彼は怒らず優しく諭す。現金派の私に対して彼はカードをよく使う。些細なことだけど、まるで私は子供で、彼は大人だということを突きつけられているようで辛くなった。彼の目があたたかく優しくて好きだったのに、それが時々大人の余裕みたいなものに思えて苦しかった。こうして別れ話をしている時も彼は相槌をささやかな声で打つだけ。彼の目はいつも通り優しいけれど、諦めのような、曖昧にしていた現実に向き合わなければいけないという覚悟のようなものも感じられる。彼も私と同じこと感じていたのだろうか。でもやはり、私たちは別れることとなった___ 「シチューか。私はミネストローネかな。」と呪いを重ねた。ミネストローネと私を彼の頭で結びつけたのだ。誰もが好きなカレーにしなかっただけ私は大人だと思う。いや、こんな幼稚な呪いをかける地点で私は大人ではないな。 君はさらりとこっちを見ながら 「この時期は特に美味しいよね。」と返した。 君の私を見る目が優しい。この時期に飲むココアくらいあたたかい。でも、私には熱すぎて時々傷ついてしまう。大人と子供の格の差を突きつけられるようで。私はこの目に恋をし、この目に傷ついてきた。私が声を出して泣くとそれはただの「咽び泣き」なのに、彼が声を出して泣けばそれは「哀愁漂う大人のお洒落」となる。そう、まるでドラマの演出のように。それがとても苦しくなった。でもやっぱり貴方が好きだった。貴方が優しく笑うその目に映った時、自分が存在していることを確認できて嬉しかった。その瞬間がとても居心地が良かった。貴方の目はずっと居たくなる家だった。でも子供の私はこんな素敵な家に何も手土産なしで乗り込んでしまった。ねぇもし、私が最初に貴方に相応しい手土産を持って訪ねたのなら、もしもっと貴方との年が近かったのなら、永遠に一緒にいられた？考える価値はない。けれど考えてしまう。頭が熱くなってしまったけど、彼の瞳を見て我に帰った。未練がましくいる間は貴方のような大人にはなれない。 駅の改札、「じゃあね」とお互い手を振った。お邪魔しました。素敵な家だった。とても居心地が良かった。手を振った後私は大きなお辞儀をした____ 冷蔵庫にトマト缶が無くてコンビニへ行くためにもう一度靴を履いた。靴箱を開けるとブーツだらけの奥の方にスニーカーがあった。そういえば、もうスニーカーは随分履いてなかった。彼と付き合った日からほとんどヒールのある靴だったから。随分背伸びをしていたんだと思う。久々に履いたスニーカーは、地面に足がついている感覚が直に感じられて歩きやすかった。でもどこか物足りなさもあって切なくなった。かかとから地面にしっかりと密着させて歩いた。でも、優しく、何かを壊さぬように繊細に。 高いヒールを履くことが大人の象徴であるこの世の中で、私はスニーカーを履くことに物足りなさを感じなくなった時、大人になったことを実感するのだなと思う___ #大学生 #創作 2025/02/03に公開1,547 回視聴 5.43%790習いごとであった体操教室に向かうために近所を歩いていた。食べ物のありかを教えているかのようにカラスがゴミ袋のそばで鳴いている。引かれた白線を平均台に見立てながら足をそろえて歩いていると、目の前の角から「まってよ！」という言葉と共に同じクラスの男の子が飛び出てきた。 あの子の声を聞いたのは初めてだった。思っていたより高い声で、思っていたよりも力ある声だった。もっと静かで落ち着いた声かと思っていたけれど、数少ないあの子の目を細めて口を閉じて笑う顔を思い出して納得した___ 私のクラスには一人だけ、一切声を発さない子がいる。五十音のひらがな表を持ち歩いていて、何か話題を持ちかけられたら、その表に書かれたひらがなに指をさして会話する。会話といっても、先生と仲の良い数人くらいとしか話さなくて。休憩時間はほとんど本を読んでいる。じっと観察しても先生や仲良い友人と声を出して話している様子はなく、どこかで聞いた話だと家族としか声を出して会話をしないんだそう。何故なのかは知らない。恥ずかしいのか、はたまた家族と会話する噂がデマで、そもそも声を発することができないのか。これからもわかることはない。 あの子は私に気づいた瞬間立ち止まった、けどまたすぐに走り出した。今度は無言で。私は初めて味わったこの入り混じる感情を整理しきれなくて、想像していた声と今の声とを答え合わせすることに集中した。でも、やっぱり頭の中でちらつく。声、出せたんだ。ずっと気になっていた声が聞けてすっきりした。でも、あの子の声が入ったパンドラの箱を私なんかが開けてしまってよかったのか。今あの子はお母さんの隣で平然とした顔を装いながら、景色が色褪せるような緊張を味わっているのだろうか。それなら悪いことをしたな。というか、私は明日からどんな顔をしたらいいの。六十分の習い事は、頭を整理するためだけの時間にしかならなくて、得意だった平均台は慎重に渡ってしまった。明日からあの子への対応を一歩間違えれば私は間違いなくこの平均台から崩れ落ちる。そう考えると平均台もやすやすと渡れなくなってしまって、後ろに並んでいた友達に遅いと怒られてしまった。今の私は、手付かずだった箱を開けたパンドラの気分だった____ 翌日、教室でどこか居心地悪くしている私に、あの子は初めて笑いかけてくれた。その笑顔は、いつも見ている顔で。目を細くて、口を閉じて笑う顔。でもその微妙に見える瞳の奥から、何か訴えているような、模索しないで欲しいと言っているような説明できない何かが見えた気がした。あの子が私に話しかけてくれたのは、口封じからなのか、それとも私を気にかけてくれたからなのかわからない。ただ、その目を見て私はそっと箱を閉じることにした。それからもう関わることはなかった。 ねぇ、君は自分自身の声をパンドラの箱の中身のように醜いものだと思っているの？私が開けたことでその醜いものだと思ってるものが、この教室中に広まってしまうことを恐れている？ねぇ、そんなことはしないよ。したくないよ。広めたくなかったよ。君の声がよく通って好きになったんだ。開けた箱に入っていたのは、悪でも不幸でもない。誰の手にも触れられていない純粋無垢な美しい一輪の花のようだった。閉じるのが勿体無いほどに。でも、私が踏み込んでいけないものだった。私が簡単に触れてはいけない花だった___ あれから何日の時が経ったのか忘れた。彼の声は全くと言っていいほど覚えてない。どこかで、五感の中でもっとも記憶に残りにくいのは聴覚だと聞いたことがある。だからだろう。もう覚えてないのは。ただ頭にずっと「待ってよ」の四文字が残っている。音声のない文字だけが。私はあの時忘れたくなかったのだろう。忘れたくなかったから音声を変換し、文字化して残した。ずっとずっと昔の人たちが伝承し続けたことを書に残したみたいに。 五感の中で記憶に残りにくい聴覚、数日経てば忘れてしまうようなものにあの子は、自分の居場所を左右するほど大事に思っている。その感情を私が味わうことはないだろう。箱を閉じる時、少し切なくなった。彼の声が入った箱を閉じるということは、私が彼に感じた気持ちも彼に伝えることなく閉じるということ。彼が自分で蓋を開けようと思った時、私が感じた気持ちを彼に纏わせることができたのなら。いや、多分その役割はもう他の人が担ってくれるだろうな。 音声のない四文字を頭の中で眺める。なんか今、かすり傷程度の軽傷を心に負った気がした。これが失恋というものなのか。今更気付いてしまったのか。わからない。これが箱を開けた罰だというならば抱えて生きていくしかない。 #大学生 #実話をもとにした話 2025/01/27に公開1,630 回視聴 4.66%712嫌なこと言う大人や意地悪なこと言う人には従わなくていいけど、好奇心だけには従うこと。人生を豊かにするコツ #大学生 2025/01/23に公開1,146 回視聴 3.58%312目が悪いけれど、きっと朝6時ちょうどくらいと思う。父の口笛で目が覚めた。寝起きの私の耳にすっと入ってくるような小鳥の囀りのようにも思えた。遠くで足音やレンジが稼働している音。かすかなパンの匂いと共に生活音が私を起こした。 数日前から母が出張でしばらく私と父が二人暮らしをしている。父も仕事が忙しく、朝早くに家を出る。今日もきっと早いのだろう。父の口笛と家事の音に心地よさを感じていると、ゴミ箱からゴミ袋を出すプラスチックの擦れる音と、部屋の照明のスイッチ音がしたのと同時に扉の隙間から見えていた廊下が暗くなった。家を出るのだろう。その間も父の口笛は聞こえる。するとぴたりとやんだ。父は私の部屋の扉を開けた。目を閉じる。父は部屋の扉を閉めて家を出た。キィーという扉を開けた時の余韻と、その後のガチャという音を境に家は静かになった。そのまま私は眠りについた___ 小学生の頃、父と近くのスーパーに買い物に行った時迷子になったことがある。帰りの駐車場でよそ見をしていた私はすぐ父を見失った。まるで迷路のような駐車場で一人になってしまった瞬間の得体の知れぬ恐怖は今でも覚えている。ここから離れることも酷く怖かったけど、足が勝手に動いてしまう。父はどこ。父の車はどこ。低身長私にとって大きな車が、ピンク色が好きな私にとって無彩色の車が、心を押し潰してくる。焦らせてくる。頭は混乱し、絡まった糸のようだった。整理する力もない。涙が込み上げてきたその瞬間一つの通った口笛が私の耳に入った。父だ。その口笛は頭の中の絡まった糸をすぐに解く糸通しだった。それに糸通すのも苦労しない、すっと糸が通った。口笛を頼りに走るとそこには見慣れた透き通るコバルトグリーンの車と、車の後ろ扉を開ける父がいた。父は私が迷子にあったこと気づいていないようだったから、私も何事もないように車の後ろ席に乗った。帰り、車を走らせながら父は口笛を吹いた。強い恐怖と危機を感じた私は疲れ果てて眠った。車に揺られながら目が閉じていく間も父は口笛を吹く。まるで子守唄のようだった____ 次に目が覚めた時、時計の針はもう8時を回っていた。パジャマのまま出たベランダ、寒いけれどぴんとはった空気が癖になる。父を真似して口を尖らせた。繊細に扱うように息を吐く。ピィーー。と音が鳴った。実は口笛ができたのは初めてだった。糸通し代わりの口笛は、ピンとはった空気にすっと通った。近所に響き渡る。これがなんとも気持ち良くって。父がいつも口笛を吹く気持ちがわかった気がした。あのかすかに見える学校まで届きますようにと、丁寧にずっと長く口笛を吹いた___ #大学生 #創作 #結構 #実話 #小説 2025/01/15に公開1,529 回視聴 6.67%935銭湯の浴室に入った瞬間導かれるように浸かった湯船は、湯船の形や色、説明書に惹かれたのではなく、温度に惹かれた。そんな湯船の温度は36.3℃。私たち体温と同じ。時々孤独を感じる私は惹かれる温度だった。もし誰かの体温に包まれたのならこんな心地なんだろう。最初は温かいけど次第に緩く感じてきてしまった。だからすぐ湯船を出てしまった。誰かとの恋に溺れるならと無意識に40℃の湯船へと移動した___ 大学でアウトドアの趣味で知り合った彼とは、頻繁に銭湯へ共に行く。銭湯に行き、待ち合わせ時間を決めて各々浴室へと向かうとこまでが1セット。特に冬だから体が無意識に求めてしまっているのだろう、最近より銭湯に行くようになった。銭湯の入り口から溢れる雰囲気と建物全体から漂う温泉の香りが好きで、そしてその香りのせいなのか、彼も私も肩が触れるくらいまで距離近くしてしまう。この瞬間は、もうのぼせてしまっているような感じがするけれど、冬の乾燥した空気が元に戻してくれる。彼も同じようなことを思ってくれているのだろうかと声にすることのない想いを、煙突から出る湯気と共に空へと運んだ___ 彼と別れ、銭湯の広い浴室に入った瞬間、吸い込まれるように一つの湯船に入った。36.3℃。誰かに溺れる心地を味わった。すぐ彼の顔が出てきてしまったけど、湯船がぬるくて彼の顔はどこかへ消えてしまった。 この国では誰かに心奪われることをおぼれると表現する。良くも悪くも、心地よく溺れるにはそれほど相性が良く好きでい続けられる人じゃないといけないのだと思う。ただ体温が同じだけの人に溺れてもすぐ飽きてしまうだけ。この湯船はそれを感じさせるようなお風呂だった。 熱めのお風呂が好きな私は40℃を超えた湯船に入った。足を一本入れると熱くて、引っこめてしまいそうだけどそれを我慢すれば、一気に体全体が一気に温まる瞬間がやってくる。それが癖になるのだ。やはり私は40℃が心地よい。40℃の恋に溺れるのが心地よい。たまらなく好きな人との恋に溺れたら、体温が高くなってこれくらいの温度の心地になるのだろう。この世界で一番心地の良い恋は共依存だと思っている節があるから、特に40℃の熱い刺激は私の体に染みる。由来がわからない日本語はたくさんあるし、恋に溺れるのは良くないとされる風潮があるけれど、恋に溺れるいう表現は正しくて、そして結局恋に溺れるのが心地よくてそうなってしまうのが私たち人間で。特に熱めの湯船が好きな私はそうなる運命なんだと思う。 40℃のお湯は私を包み込むように優しく温かい。でもいつの日か靴擦れした傷が染みる。そして私の心に住む彼への不安や、醜い闇を包み込むようで、その温かさが逆に私の醜さを引き立たせているような気もして何粒か涙をこぼした。恋に溺れるのはやはり良くないのかな。わからない。 お風呂という場所は、弱者に寄り添いましょうと言うこの世界が唯一設けた、泣いても冷たい目で見られない場所。このまま泣いて泣いて体を枯らすとこの40℃のお湯が私の体に入り込んで、それこそ溺れてしまうのではないか。恋と湯船に溺れそうな私は寝湯で彼の夢を見た___ あれから三十分ほど経ち、湯船を出て髪を乾かして彼と待ち合わせした。そして私たちはレストランに向かった。彼も私も行く時と同じ服装なのだけれど、彼のノーセットの髪がどこか色気を感じてしまって、40℃のお湯に浸かった時の余韻のような体の暑さが再び現れてしまう。 私は瓶牛乳、彼はオロポを飲んだ。栄養ドリンクとスポーツドリンクを混ぜたもので、サウナ好きな彼が毎回頼むもの。炭酸ものが好きでない私には魅力的に思えないけど、彼があまりに美味しそうな顔して飲むから気になってしまう。 「飲んでみる？」と聞かれたから、この機会にと飲んでみることにした。 やはり喉にくる刺激は好きじゃない。でも、この炭酸に溺れたら弾けるような、もう忘れてしまった数年前小中学校で感じたような酸っぱい恋を感じられるのかなと思った。それでも今も昔も教室の隅でひっそり恋を育む私は、いつでも出迎えてくれるような優しい牛乳にでも溺れていようと思う。いや、今彼への恋に溺れる私はいつかそれほど優しく溺れたいと思う___ #大学生 #創作 #小説 2025/01/08に公開1,559 回視聴 5.2%742元恋人の名前がニュースに乗った。歯磨きを動かしていた手を思わず止めてしまった。「容疑者」という言葉がより重大なものであることを感じさせる。世は2024年最後の日。テレビを見る人が多いためなのか彼のニュースは瞬く間に、私の友人たちへ広まった。 彼とは一年前ほど前まで付き合っていた。彼のニュースは年末だからか、隅へと追いやられた。報道した番組があったりなかったり。あったとしても数十秒ほど。世のほとんどの人は明日には忘れてるだろう。これを幸運と呼ぶべきか、不幸と呼ぶべきか、幸運と呼ぶべきだろうが、今私は私の心情がわからないでいる。彼はあんなことする人じゃないと思う自分もいれば、それでも人は変わってしまうのかと思う自分もいる。心が落ち着かせながら、ニュースに映る彼の写真と思い出の彼とを照らし合わせることしかできなかった。 彼は恋人の関係であった最後の日まで私の体調を気遣うくらい優しく真面目な人だった。彼は料理が好きで、休みの日は豪華すぎないお洒落な料理を作ってくれた。決して広い家ではないけど一緒に住んだ家は素朴で、陽の光がよく当たる優しい家だった。二年は付き合ったと思う。喧嘩は数えるくらいしたし、怒る顔も悲しそうな顔も、寂しそうな顔も見てきた。でも、それでも見たことない顔をニュース映像に映る彼はしていた。 情報から逃げるように昼寝をした。そこで見た夢は、彼との夢。料理好きの彼と焼きそばを作る夢だった。焼きそばを作って、小さい机を軸に向かい合った二つの椅子に腰掛けて食べた。何個かの世間話もしたけど、何話したかわからない。ただ心地よい彼の声に癒された。夢というより思い出の中にいっているようで。焼そばのソースが彼のシャツについていて、手を伸ばそうとしたけど届かなかった。 ハッと目を覚ました。硬い床の上、壁掛け時計のカチコチ、という針の音だけが鳴り響いている。 あぁ、私今夢を見ていた。夢で見た彼の顔と声をを思い返して、目に浮かんでいた涙をそのまま押し出すように泣いた。彼との日々を思い出したから泣いたのではない。彼の気持ちをわかったわけでもない。ただただ悔しかった。夢の中の彼は少し違和感のある顔と声だった。もう彼の顔を忘れていたのだ。そんな私に彼はあんなことする人じゃないと言う資格がないのだ。ただただ時間という大きい壁に潰されながら泣くことしかできないのだ____ 2025年に大きな期待と希望を抱くこの日に彼は何を思ってるのだろう。法律に疎い私は彼が今何をしている頃なのか全くわからない。久々に彼とのトークを見返した。 「今何してる？」 「料理！」 一緒に添付されてた蕎麦の写真、うどん派なのに何故か蕎麦が食べたくなって夕食は年越し蕎麦にした。私の好きな納豆を乗せて、彼の好きだった海苔も沢山乗せて。一口、また一口と食べ始めた。 意外と美味しい。涙が滲む。うん、美味しい。結構美味しい。でもやっぱり私はうどんがいい。蕎麦よりうどんだから。そして、美味しすぎるから。彼との思い出が美味しすぎるから。美味しすぎるけどうどんよりもはっきりしている蕎麦の味が私の心に強く突き刺さってズキズキするから。 「ねぇ、今何してる？」なんて聞いてきてよ。「料理！」なんて言いながら君の好きな写真送らせてよ。もう遅いか。「嫌なことは2024年に置いていきましょう」ってテレビに映る芸人が言うけれど、この気持ちが、彼が、嫌なことなのかわからなくてただただ、目の前の蕎麦と思い出を飲み込むことしかできなかった。飲み込みやすいはずが中々喉に通らなくて困ってしまった___ #大学生 #創作 #小説 2024/12/31に公開8,927 回視聴 2.02%160412/24。何度もカレンダーを見てしまう日、お店はもちろん、テレビ、学校、電車の中の広告までクリスマスに染まられている。クリスマスケーキの広告を見つけて、隣の彼に「明日もうクリスマスイブだよ」と話しかけた。「なのに学校に行く僕たち偉いよね」なんて話しながら電車を降りて、コロッケ屋へと向かった。 駅のホームにあるコロッケ屋は私たちが物心つくかつかないかくらい小さい頃からある。最寄駅にあって、手頃な価格で買えることから、頻繁に通い詰めている。隣にいる彼とももう何度も通った。一年前に一緒に帰るようになってから、二週に一度ほど買ってホームで食べてから家に帰る。 「はい、メリークリスマス」と彼が渡してくれたコロッケは彼のものよりも少し大きい。渡されたコロッケはいつも通り美味しそうな小麦色で、夏には熱々に感じるけれどこの時期に買えばちょうどいい温度感に感じる。古くから夫婦二人で営んでいるお店で、毎回ちょっと形が違うのと、具材があまり切られずにごろっと入っているのが特徴で、どのお店にも出せない味だと思う。 美味しいと言いながら開けた口から白い吐息が暗い夜空に漂う。思わずこの幸福が逃げてしまいそうな気がして慌てて口を閉じた。 コロッケのおいしさをこの歯で噛み締めていると、「いつも美味しそうに食べるよね」と彼が言った。おいしさを噛み締めている時にその言葉を言われて恥ずかしくもなってしまい、目を逸らしながら口を閉じて微笑んだ。久々に自然と「ふふふ」と言う声が出てしまった。そしたら彼も同じような声を出して大きくコロッケを頬張って食べた。何も話さず、ただコロッケ屋から溢れる香りと、視覚障害者の人に階段の居場所を知らせる小鳥のさえずり音だけが駅を包み込んだ___ どんなにコロッケが私の手をあたためてくれても、改札を出る頃にもう手は冷め切っている。もうコロッケの香りも手から逃げてしまったのかと手を丸くして確認すると、まだ少し残っている。コロッケが確かにここにいる。手を戻したら彼の手と触れ合って、心臓が一度大きく跳ねた。 君が「手冷たいね」と言った。うん、冷たい。冷たいよ。とても冷たいよ。だからあたためて？いや、違うな。冷たいの。冷たいから手を繋いで？冬に大活躍する手袋も、この時だけはその役目を失う。ねぇ、知ってる？この鞄の中に手袋は入っているの。貴方と会う直前までつけているの。でも貴方と会う時間になったら、手袋を外して貴方と会うの。「じゃあ、こうしてようよ」と彼は語尾を濁しながら私の手を取り彼のポケットに入れた。その顔が見れただけで役目を失った手袋も拗ねずに済む。彼の手の温もりと共に、さっき食べたコロッケの温かさがポケットの中で包んでる気がする。ポケットの中はコロッケの香りがするかしら。もしこの先コロッケ屋が無くなってしまったら次はどんな香りが包んでくれるのかな。でもきっとどんなに美味しい香りでもこのコロッケには負けてしまうと思うけど。 歩きながら彼の方へ肩を寄せた。気づかれないくらいの。トン、という擬音も使われないくらいの、小心者の私が精一杯の力を込めて二人の方が優しく触れ合った_____ 彼に送られ外の冷気と共に帰宅した私に、母が腕を組みながら「手袋持っていかなかったっけ？」と聞いた。「うん」と返す私になぜ？と聞くものだから何度か言い訳を考えた。でも思いつかなくて「スマホいじりづらいから」と呟いた。母は納得できない顔になりながらも、「風邪流行ってるから手洗いなさい」と返した。洗面所まで歩きながら、手を丸くして顔を包んだ。彼のコートの香りと共に奥からコロッケの香りがする。洗面所までの廊下数メートルを歩くこの時間は、今日の余韻を思う存分味わうことのできる唯一の時間なんだと思う。彼と過ごした数時間がこの五秒間に詰め込まれた____ #大学生 #創作 #小説 2024/12/24に公開1,720 回視聴 6.16%942祖母は素敵な人だった。華麗とか、美しいとか。可愛いとか、そういうとどこかみんなが惚れてしまうような人に思えてしまうけど、それとはちょっと違くて。素朴だけど、丁寧な暮らしをしていて、でも適度なサボり具合もわかっていて。親近感がわくけれど、真似はできない憧れる人。レーズン、ゆずシロップ。ミレービスケットに、祖母の作るフルーツゼリー。祖母の家にある食材や食べ物は全て美味しく見える。白い背景に暖色の小さいお花が描かれたテーブルクロス。テレビの横には白を基調とした、柔らかな鳩時計。二人用の厚いマットレスが敷かれたベッドはいつもふかふかに見える。何度か座らせてもらったけど思った通りふかふかだった。 そんな祖母の家に行くこと、祖母に会いに行くことは人生に輝かしい期待をする私にとって大きなイベントだった。特に祖母は私に真っ赤な口紅を塗ってくれた。ブランド品とかわからないけど、艶のある黒いケースが真っ赤な美しい色を際立たせる。おばあちゃんはもう年だからと私の頬に手を添えていつも丁寧に塗ってくれる。何十年祖母は口紅を塗り続けてきたのだろう。自分に、時には私の母に。綺麗な二重に丁寧に手入れされた肌。通った鼻筋に、骨としわが上品な手。今日、ザ女の子ようなアイドルや誰もが一度は恋するような俳優。私たちは様々な人を憧れにするけれど、私の憧れでロールモデルは祖母だった。小さいながら老いに美しさは負けないんだと知った。 「___ちゃんもいつか恋人に塗ってもらうのかしら。口元の印象の大事さに気づいて、お洒落な名前のついた口紅とか買って。何千円もする口紅も買って。結婚式の時にスタイリッシュな人に塗ってもらうのかしら。そして今度は___ちゃんが子供に塗る側へといくのかしら。それまでは生きていたいわね。」 何度も聞いた祖母の台詞。すっぴんだから口元だけ浮いて見えるけど、それは決して悪目立ちしているのではなく、メイクを知らない私に女の子としての魅力を教えてくれるようなものだった。祖母から帰る道は真っ直ぐで私にとってレッドカーペットだった。背筋を伸ばして歩いてしまう、祖母は私に口紅という名の魔法をくれたのだ___ それから、何回もの季節が過ぎ祖母は介護施設に入った。どんなに歩いても、やっぱり老いには勝てないねと来るものは拒まずの祖母はかっこよく思う。祖母と会う頻度は減った。いつも気軽に祖母の家に行けたけれど、介護施設という壁はとても圧がありあまり会いに行けなくなった。綺麗好きの祖母から家の掃除に行ってくれと頼まれたから、合鍵をもらって祖母の家に入った。いつしかこの家を譲ってくれる日がくるだろうか。この家に住めたなら、一気に人生が華やかに見えるのだけれど、それは同時に祖母がこの世からいなくなることを示唆していて、ちょっと悲しくもなった。一通り掃除した後引き出しから口紅を取り出した。もう自分で塗るのは慣れっこだけど、腕前は祖母には負ける。同じ塗り方をしているはずなのに、祖母の方が綺麗にこの色を馴染ませてくれる。でもやっぱり嬉しくて。帰り道はちょっと胸を張って歩いた。途中寄った赤い屋根の珈琲店でココアを飲んだ。 私は色んな経験をしてきた。メイクだって1時間かけるくらいには学んだし、この社会の生き方も、うまく生きるコツも学んだ。料理も、編み物も慣れてきた。でも、口紅がついた口で飲み物を飲むことだけは慣れたくないと思う。ずっとずっと、口紅がつきそうでぎこちない飲み方でいたい。そうすればずっとこの真っ赤な口紅に心躍らせていたい。 ココアの上に乗ったマシュマロは白くてそれはそれは口紅に染まりそうだったけど、何回口に触れても白いままだった。祖母に、飲んだ後はコップのふちを手でこすって口紅の跡を消すのよと言われたのを思い出して親指でこすった。 いつも憧れの花の隣で控えめにいる雑草が、花の香りや風によっていつのまにかついてた花の花びらを纏って、華麗な花の姿を借りるように少しだけいつも憧れる祖母になれた気がした___ #大学生 #創作 #小説 2024/12/16に公開6,743 回視聴 5.37%3262初めてこの地に足を踏み入れる私を気持ちよく迎えてくれるような快晴の日だった。席が前に向かって並んだ慣れない特急電車に揺られながら、手書きで書いた細かいメモを何度も見返す。大きな文字で書かれた水族館は、先輩が教えてくれた先輩の思い出の場所____ 「旅行行くの？」 店長から頼まれた仕事を慣れた手つきでこなす先輩の左手薬指がかっこよく見える。 「そうなんです。でも具体的な場所決めてなくて。」 「じゃああの水族館に行ってみてよ。」 「どんなところですか？」 「あのね八年前、その水族館にいたカワウソがすごく可愛くてね。ゆいちゃんっていうんだけど、それが今の私の娘の名前なの。」 さっきまでながら作業で聞いていたのに、思わず手を止めてしまった。魅力的だったから。行こうと決めたのだ。八年前の先輩も同じ電車を乗っただろうか、今目の前にあるお弁当を先輩も食べただろうか。気づいたらお弁当の中が空っぽだった。先輩の思い出を少しでも味わうことができることに少しの緊張と大きな期待が溢れていた__ 水族館に着いた途端に飼育員の人にカワウソの場所を聞いて一直線に見に行った。握手ができるんですよと教えてくれたから、触らせてもらった。くりくりとした目にひんやり冷たい手。でも私たちが普段触る冷たさじゃなくて、奥に彼女の生命を感じるような。たまらなく愛おしくて、当時お腹の中にいた子に同じ名前をつけたくなった先輩の気持ちがとてもわかるほどだった。もし先輩と一緒に行ってたらずっとここで語り合っていた気がする。 でも、こぼしてしまうほど溢れる幸福と一緒にどこか切ない気持ちも襲ってきた。このたまらない愛おしさが彼女には伝わることがないのかと思ってしまったのだ。好きと言っても伝わらないのがこんなにも苦しいなんて。昔恋人を失った友達が、「月が綺麗ですね」と言った時一番なにが苦しいかって、遠回しに断られるよりも無視されるよりも、聞こえる距離にいないことなんだよと教えてくれた。こんなこと思ってても貴方には伝わらないのよね___ どこか人間は他の生物よりも上で、自分の思うことを一字一句言葉にできる人間に比べて生物は劣っていると考えてしまうとこがあるように思う。でも、もしかしたら劣っているのは人間の方かもしれない。人間は、孤独だ。何度伝えようとしても彼らはおやつを差し出されていることしか理解できない。理解してもらえない。ねぇ、君はこの幸福を知らずにこの世を去ってしまうの？私は君にこの幸福を伝えられずにこの世をさってしまうの？ あぁ、友達の言ったとおりだ。伝わらないのがこんなに辛いなんて。でもどんなに思ってても彼女の目が私のネガティブな感情を緩和する。これもまた彼女の魅力なんだろうなと思わず笑ってしまった___ 私が買ってきたお土産のおこげ入りのこんがり焼けたお煎餅を片手に先輩が、「どうだった！？」と目を輝かせて言った。彼女にとってこのカワウソは特別な存在なんだろうなと改めて思った。 「可愛かったですよ。この子ですか？」とスマホに入った写真を見せると先輩は、わぁ〜！とまるで八年前の頃を鮮明に思い出してすっきりしたような明るい声を出した。「今度ゆいちゃんを連れていかなくちゃ」と先輩が言う。 八年前、先輩は出会ったカワウソに惹かれ、その名を名付けようと決めたその時お腹の中で眠っていたゆいちゃんが、もうそろ小学二年生になる。二人がゆいちゃんに再会したいつかの日を想像して、心のうちから満たされる気持ちになった。人間は孤独だけれど、その中でも生物とともに生きていこうとする。それが悪い方向にいってしまうこともあるけれど、人間の考えてることがあの子達に伝わりませんようにと思うときもあるけれど、それでも悪いことだと言えないのは、こんな幸せ溢れる笑顔を生み出しちゃうからなんだろうなと思う。いつかこの溢れる幸福と、先輩の溢れる愛があの子に伝わりますようにと、私もおこげの入ったお煎餅を食べた___ #思い出 #japan #大学生の日常 #創作 #ちょっと #実話 2024/12/09に公開833 回視聴 5.64%412「いいよ。じゃあ家帰ってからやる？」と言う友達に「いや、今この木の下で書く。」と腰を下ろしながら言葉を返した。別に早く書きたかったからとか、私の家が汚くて人を上げられないからとか、そういうんじゃなくて、この木の下で書けば、なんとなく美しい文章を書けると思ったのだ。なんでもない街中、ここだけ鮮やかな木がずらっと並ぶ。小学生の頃見て憧れたプリンセスのような品がありながらも女の子らしさ溢れる言葉が、頭に出てくる。なんとなく、ここで書けば溢れるこのたまらなく伝えたい彼への気持ちを思う存分このラブレターに詰め込めるかと思ったのだ____ 中学一年生の時、彼に恋をした。何がきっかけかはわからない。なぜ恋をしたのかわからない人の方が多いだろう。笑うと細くなる目。運動が苦手で、どちらかと言うと宿題をよく忘れるだらしない性格。でも、唯一得意な水泳の授業では惚れ惚れするフォームと、ゴーグルをおでこにつけながらプールを見る目が好きで。だから夏が好きだ。きっと、今この銀杏の季節にラブレターを書きたくなったのもそれのせいだと思う。どこかで聞いたことがある。告白は、相手からの返事に自信ある時ではなく、自分の好きに自信がある時にするものだと。当時は疑問に思っていたけれど今ならとてもわかる気がする。 ラブレターは「これからも友達でいてください」という言葉で締め括った。どうせならと買った淡い黄色の封筒の中に便箋を入れようとしたその時、風が吹いて一枚の銀杏が膝の上に乗った。一緒に封筒に入りたいの？私のこの気持ちの行方を見守ってくれる？何かを託すように銀杏を一枚入れた。「どうするの？その手紙。」「今置いてくる！」膝を叩いて土を落とし、右肩でリュックを背負いながら学校に戻った。もう戻れないと思うような興奮で走り出してしまったけど、銀杏並木が落ち着けとなだめるように風で葉と私の髪を揺らしたから、速さを緩めた。学校への黄色いカーペットが今の私の気持ちを表しているようだった。恋に燃えるような真っ赤じゃない。これから先の友情を信じたくなるような黄色のカーペット。でもやっぱり隠しきれない恋が近くを歩く小学生の真っ赤なランドセルに表れていた____ 靴箱にそっとラブレターを入れた翌日、彼の態度が変わることはなかった。本当に読んでくれたのかわからないほどに。不安や疑問。様々な感情や考えがよぎったこともあった。でも二日後くらいに私の下駄箱に入っていた銀杏の薔薇で彼の答えはわかった気がした。その日は大切に薔薇を両手に持って帰った。もう銀杏は枯れ始めていた。でも手の中には鮮やかな銀杏の薔薇があるから寂しくはなかった。崩れやすいからぎゅっと握りながら銀杏並木の通学路を走った。銀杏色に染まりそうだったけれど、私の制服は意地を見せるかのようにいつまでも紺色だった。彼とのお揃いの紺色が嬉しくなってもっと走り出してしまった__ あれから、何回秋が来ただろうか。私は十八歳になった。彼はラブレターを読んでくれたのか、そもそも私の下駄箱に銀杏の薔薇を置いたのは彼なのか、彼ならば何を思って置いたのか。私が知ることはしばらくないだろう。二十歳になれば成人式があり、きっと彼と話す機会もある。その時に答え合わせをしてもいいのだけれど、わからぬまま墓まで持って行くのも楽しいなと思う。 久々に銀杏並木道を歩いた。私は今、下駄箱に入れられていた小さな薔薇を、またしばらく開けないだろう思い出の箱にしまった。下駄箱のように蓋を閉めて、またいつかの秋になったら開く。あの目を丸くしたある秋の朝みたいに。そして、「ああ入ってる」なんて安心に似たような気持ちになってまた閉める。まるで、小学生の頃友達の下駄箱に入った靴を見て、友達の存在を確認するように。昔、連絡の取れないほど小さい時は朝確認する友達の靴が、唯一存在を確認できるもので、私のお守りだった。それと同じように、私の思い出は、銀杏の薔薇は、今までの私の存在を確認できる唯一のものだと思っている。だから、道に迷った時は思い出の箱を開けて今までの私の存在を確認したくなるのだ。彼にもう未練はないけれどたまに箱から開けて銀杏の薔薇を眺めていたくなる。ほら。花にはたまに日光に当ててあげないと枯れてしまうでしょう。____ #思い出 #japan #大学生の日常 #創作 2024/12/02に公開1,491 回視聴 7.31%1011十一月二十九日。銀杏は見頃を迎え、街中がクリスマスに心躍らせる頃、家にクリスマスツリーを飾ることにした。彼が一緒に飾りたいと言うから、百円ショップで直感に任せ籠いっぱいに買って袋を二人で持ちながら家に向かった。色彩の調和など知らず手当たり次第籠に入れた私と、赤緑を基調としたものを籠に入れた彼、性格がわかりやすく見えて楽しく感じた___ ずっと小さい頃、これくらいの時期にクリスマスツリーを実家で飾っていたから、ツリーは早めに飾るのが好きだった。最初は踏み台代わりの椅子にのって飾っていたけれど、いつの日か椅子がいらなくなったことに気づいた時、成長することの寂しさを知った。 彼がオーナメントをツリーの裏まで飾っていたから、「クリスマスツリーは裏まで飾る派なんだ」と声をかけた。小さい頃は思ったよりもオーナメントがなかったから、できるだけ壁に面していない表に飾っていたものだ。 「僕は実家でこれくらいの大きさを真ん中に飾っていたから、隅々まで飾るんだ。」 「ずいぶん大きいね。じゃあ踏み台の椅子が必要だった？」 「うん。いらなくなった時ちょっと寂しくなったけどね。」 「そうなの。だからツリーを飾る時ちょっと切なくなるの。」 「今年はその切なさ少しは和らいだかい。」 「誰かさんのおかげでね。」 手前の方で飾るのをやめる私に対して彼は手慣れていながらも、丁寧に奥までオーナメントを飾った。いつの日か、ディズニーランドに行けば人の性格が見えると聞いたことがある。でもディズニーに無縁な私にとっては、クリスマスツリーを飾る時だと思っている____ クリスマスはキリストの誕生を祝う日だと聞いた。でもキリストの誕生日はクリスマスではないらしい。当時この時期は、長く暗い冬が終わり新しく世界が始まるとされる日であり、冬至祭や光の祭りが当時行われていた。そしてキリストも「光」とされていたからこの日にキリストの誕生を祝おうとしたらしい。 昔、キリストを崇拝した民たちはキリストに出会った瞬間どんなことを思っただろう。少なくとも暗い夜に差し込む太陽の光のように思ったのだと思う。何千年も前のことなど微塵も知らない私にとって、何千年も前を生きた彼らの気持ちを読み取ろうなんて無理があるのかもしれない。でもちょっとだけ、ほんのちょっとだけ彼らがキリストに出会った瞬間の気持ちが、わかる気がするのだ。 「星。最後、いいよ」と星のオーナメントを私に差し出してくれた。思ったより上手く刺さらなくて斜めってしまった。手こずっていると彼は「いいじゃん。完璧すぎてないとこが可愛くて君らしい。」って言うから、無性に恥ずかしくなって、私の目線は曲線を描いて左下の散らばったゴミに移動した。 彼と出会ったのは去年の秋だった。当時抱えていた悩みに薔薇をつけて華やかに彩ってくれるように、黄色の銀杏で薔薇を作ってくれた。夕陽に照らされた彼と銀杏並木に一目惚れした。彼はまさに「光」だった。寒い冬が楽しみになった。何千年も前、どんな日に彼らがキリストと出会ったかなんて知る由もないけれど、きっと同じ気持ちだったのかもしれない。いや、ちょっと違うかしら。でもちょっとは似ているでしょう？ 私に星のオーナメントを譲ってくれたのは、今まで三人だけだった。母と祖母と、そして彼。だから彼には、苺のような甘酸っぱい恋というよりかは、バナナのような優しいようなイメージを抱いた。「ココア飲む？」と彼が作ってくれたココアは甘過ぎないけれど、上で気持ちよさそうに浮いているマシュマロが口の中で甘く広がって、私の想像した当時のクリスマスを優しく包み込んだ。キリストもきっと民に染み込むような優しさを与えたのかもしれない____ #思い出 #japan #大学生の日常 #創作 2024/11/29に公開1,483 回視聴 4.99%702バイトの面接に落ちた。これで10回目。彼女はいつもと変わらず笑うけど、口角が上がりきらず唇の両端に縦線が入るほどに、口に力が入っているのを見ると少なからずダメージはあるのだろう。彼女はかなり抜けている。聞いたところによると軽い障害を持っているらしい。電車の乗り換えも苦手で、時々反対方面に乗ってしまう。すぐ迷子になるし、右と左もわからない。話す内容もくだらなくて、バカなことしか話さない。 「あ。160円足りない。貸して。」 ほら。そうやって何も考えず注文するから足りないことになるのよ。彼女の手元にあるトレイに乗ったドーナツは、決まって同じもの、フレンチクルーラー。面接に落ちたから慰めなさいよなんて言いながら奢られる準備だけは一丁前に整っている。憎めないのが彼女の不思議な能力。 けれど、彼女はしっかりとした自分の芯があって、時々私の心打つような発言をするかっこいいとこがあるから、その温度差で風邪をひきそうになる。でもその度に好きになるから何度でもひきたい風邪でもある。 「もうこんなに落ちるたびに人格否定されてる気分になる」ネガティブなことを言いながら笑うのは彼女なりの気遣いなのだろう。 「だから今日はフレンチクルーラー二個にした。こうやって自分の機嫌を取らなくちゃ。」とそうやって今までも口いっぱいに頬張ってきたんだろうなと思う。それ一個にすればお金貸さなくて済んだのにと思ったけれど、彼女が抱える悩みが食べている瞬間だけ消えているような気がして、すぐ飲み込んだ。粉薬のように優しくすぐ溶けた___ いつしか話題は彼女の小さい頃の話題になった。彼女は、小中学といじめられてきた。やがて不登校になり、いじめてきた人たちを見ると動悸がして家から出られなくなったと聞いた。いつも無理やりあげている口角も流石に限界みたいで。でもこの時の彼女の目はいつもと違う。この目に毎回惹かれてしまう。 「私はあいつらに感謝してんだ。このメンタルが鍛えられたのも、メイクやダイエットを勉強しようと思ったのも、あいつらのおかげだから。ただ地獄に落ちろとは思うけどね」 ここまで思うことができるまでどれだけの年月がかかったのだろう。でも、最後の一言が彼らを恨んでいた昔の彼女を受け入れているようで好きだった。歳を重ねるごとに強くなる彼女は幼い時感じた恨みや妬み、醜いとされる感情も受け入れ今の彼女を作っている。それに日々魅了されてしまう。 そして彼女は私の知らぬうちにどんどん強くなる。 「でねこの前、主犯に会ってきた。って言っても通り過ぎただけだけど。」 「幸運なことに私はフルメイクで、1番好きな洋服で、可愛い髪型してたの。最高の復讐してやった。あいつらが、これから時たま私を思い出すようになるから。反省させたいとか、謝らせたいとかそんなんじゃなくて、ただただ思い出させたかったの。それで私の復讐は十分なんだ」 残りのフレンチクルーラー一口を口に入れ、人差し指と親指を擦って砂糖を落としながら彼女は言った。 「ねぇ、ありがとうね。 私に右と左を教えてくれて」 言葉の後ろには多くの過去や、想像できないほどの感情が詰まっていて、それを全部処理できるほどの脳は人間には持ち合わせていない。それでも、人間は知りたがる。知りたがるから今この世界ができているのだろう。 彼女のこの言葉にどれだけ目を背けたくなるような過去があるのだろう。どれだけ苦しめられてきたのだろう。地元を歩くことすら恐怖で、当時の卒アルを見ただけで無性に腹立つ日もあったのだろう。左右を聞くことすらできず切っても切り離せぬ自分の能力に、どれだけ嫌気がさしたのだろうか。 「何度でもお箸を持つ方だと教えてあげるよ」と返した。これから先、右往左往しながら彼女とお箸を持つ方の道を探して進んだ行くことになると密かに思った。時たま利き手を変えながら____ #思い出 #japan #大学生の日常 #実話をもとにした話 2024/11/22に公開2,334 回視聴 3.9%830大黒柱とか、王様とかそんな言葉は誰かを下に見るような気がして大嫌いだけど、この家はまさしく高校一年生の弟が王様である。「反抗期」という言葉を武器に弟は母に膨大な負担をかけている。それに対し母は何も言わない。母も「反抗期」という言葉を盾に気持ちを押し込んでいるのだろう。私は、弟なんかじゃなくて貴方に王冠を被せたいのに___ 母と二人旅行することになった。平日の方が空いているから「平日にしようか」なんて聞くと母は「__くんにお弁当作らなくちゃいけないから」って言った。母はいつも「母」という言葉に縛られている。それが愛だという人もいるが、いただきますも言わない気持ちの伝わらない人にお弁当を作るのかわからない。「反抗期」だからしょうがないと母はいつも弟に何も言わない。それでも弟の対応した後に出る母のため息が私の頭に絡みつく。 弟に心底腹立ちと、母が負担に耐えきれなくなる日が来るのではないかと不安でたまらかった___ そんな母にも言えない不安を無くそうと縋った祖母からは、毎回のように「__くんはいま何歳だっけ？」と聞かれる。祖母は定期的に私や弟の年齢を忘れる。母の年齢だけは聞いてこないのが、私では作ることのできない親子の絆を感じられて嬉しいような気がするけど、どこか寂しいような気もする。 いつか母が耐えきれなくなる。なんて言ったら祖母はなんとかしてくれるような気がして祖母に相談した。するとゼリーを用意しながら祖母は言った。 「お母さんはそれを覚悟して貴方たちを産んだのよ。辛いことは割り切るしかない。産んだからにはちゃんと育てなくちゃいけない。子供の食事管理も、健康管理も、金銭面も、精神面も、向き合っていかなくちゃいけない。 あのね。貴方たちが生まれる時、お母さんにこんな言葉をかけたのよ。永遠はないからって。ある意味お母さん同士の誓いの言葉ね。お母さんはね、その反抗期にも永遠がないんだと割り切って生きているの。永遠はないからと今を耐えるのか、それとも今を楽しむのか、捉え方はわからないけどね。」 「＿＿ちゃんのお母さんは＿＿ちゃんが思っているよりすごく強い人よ。私が産んだんだから」 網戸から通り抜けた風の音や、祖母があける冷蔵庫の音や、ゼリーの皿に置くフォークの音。それらは私の耳に謙虚に入ってくるのに対し、祖母の言葉は謙虚を知らず、ただ真っ直ぐに、はっきりとした音で私の耳に入った。ハッとさせられた。祖母は迷いのない目をしていた。二人の間に途中から入った新参者の私がでしゃばって心配をする必要などなかったのだ。 ずっとどうして母は弟に対抗しないのか理解できなかった。それは弱いからじゃない。強いからだ。いつか終わりが来ることを知っていて、理解していて、私たちを産んだ時から母は私の想像しきれない覚悟を持ち続けて生きているのだ。 私の祖母はなんでもできて、なんでも知っている。祖母のシワがそれを証明してくれる。そんな祖母が言う「私が産んだから母は強い」って言葉は安心させてくれる言葉で、ある意味私のお守りにもなる言葉だった。 帰り際、母の心配をするという役割を失った私を気遣うように「お母さんの喜ぶこと沢山してあげなさい。お母さんだって一人の人間だから」と祖母が言うから、帰りにトマト缶とにんじんを買って帰った。お母さんはミネストローネが一番好きだと祖母から教えてもらったから__ 家に帰ってもう一度母に行きたい場所を聞いたら、いつもなんでもいいと言う母から、出雲大社に行きたいと返ってきた。私は母の好きな食べ物も、母の行きたいところも、好きなこともほとんど知らない。それほど全部母は私に譲ってきたんだと思う。母が欲望を出したら私はきっとそれに応じようと我慢をしてしまうと思われているからだろうか。そんな母の言ってこなかった欲望から溢れ出たその言葉を逃さず拾うように、出雲へ電車を予約した。母は最近新しく英会話を始めた。母はやっぱり強い人で、私の心配をよそに、いつでも前に足を進めている。でも永遠はないから、いつかこれが反対になって、私が母の前を歩く日が来るのだろう。 もし母が王冠をつけるのなら、どんな色が似合うだろう。ティアラのような、謙虚に細くシルバー色で、それでも飾り物は大きく、尖っているような存在感のある王冠が似合うのだろう___ #思い出 #japan #大学生の日常 #実話をもとにした話 2024/11/15に公開3,856 回視聴 5.65%1942「人って誰もいないとこで亡くなることが多いんだって。おばあちゃんも昨日、私たちがちょっと席を外した隙にね。本当に寝てるみたいだった。」と話す彼女は今昨日の思い出を巡っている。いつもと変わらない街中で、いつもと変わらない彼女の目を見る。いつもと変わらず一重で瞳孔がはっきり見えるくらい色素の抜けた目をしている。でも彼女はその目で昨日命が失われていくところを見たのだ。____ あくびをしながら「実感が湧かないんだよね」と彼女は話す。昨日、彼女の祖母は病気でこの世を去った。あまりに空が青くて街が賑わっているものだから、この命は永遠にあるのではないかと思うけど、彼女が眠そうな顔をする度に私に心へ得体の知れないものが深く鋭く突き刺さる。一種のトラウマのような、ずっとそれに縛られているような。 話しているとあっという間に日没の時間になり、空は寒色から暖色へと変わっていく。時間が経つにつれて、周りで空が綺麗だねなんて言葉が飛び交う。またこれだ。また空は綺麗になりその美しさが私を嘲笑う。この瞬間に人の命が失われ、その度に私たちは悲しみ嘆き、泣き疲れて眠る。それでも知ったこっちゃないというように空は広がり世界は回っているのだ。無責任に。 友達も「今日は珍しく綺麗な茜空だね」なんて思い出したくもない言葉を言う。「茜空なんて。」とわたしは吐き捨てる。負け犬の遠吠えといえばそうだ。そんな私に彼女は私の手を強く握り、彼女のお腹に引っ張った。私は彼女に引かれて彼女の目を見た瞬間に目を逸せないほど強い目力を感じた。何故か逸らすことができなかった。 「ねぇ。私たちは生きていくしかないの。どんなに失ってもどんなにそれが悲しくても、世界は変わらず回るよ。知ったこっちゃないと言わんばかりに空だってずっと青い。でもね。そのまま人を失うことから目を逸らし続けたら、貴方は人を愛せないよ。失うからこそ私たちは愛して、貴方のおばあちゃんだって、色んな人を愛して失ったから貴方を愛したんだよ。愛すことを覚えるということは失うことも覚えるってことなのよ。」 気づいたらまともに話せないほど泣いていた。嗚咽だってした。彼女は私の手を握ったまま黙っている。わからない。これが良い気持ちなのか悪い気持ちなのかわからない。でも、沢山流すべき涙ってことはわかったから花を枯らすほどの涙を流した。水をやり過ぎて花が枯れてしまうほどに____ 「私は明日ハンバーガーを友達と食べにいくの。お母さんが嫌いでね。ハンバーガーを食べる日はちょっと特別な気分なんだ。」 と言いながら彼女は下り電車に乗り去っていった。ふと思い出したことがあって、私もいつもは上り電車だけど今日は下り電車に乗って帰った。下り電車に乗ることは私にとって大きな区切りだった。どこかで聞いたことがあった。演劇の基本として左から右へと動くのは状況を元に戻すということだと。私はずっとずっと時間が進むこの世界に腹立っていた。なぜ、なぜ命が失われてもなお世界は回り続けるのか。空は美しくいられるのか。私は腹立たしくてしょうがなかった。でも、それじゃだめなんだ。この世界に生まれた身として生きていくしかないのだ。涙が出るほど愛すことを覚えたから。愛することを覚えてしまったから代償として失うことも覚えた。それを受け入れてまた私たちは人を愛して生きていくのだ___ 「あかね」と書かれた祖母の写真に手を合わせた。大好きな祖母だけど手を合わせるのは久々で、写真に映る祖母は思っていたよりもしわがあった。ねぇおばあちゃん。私やっと前を向けそうだよ。 今日の夕飯はカレーにした。カレーはどんな年齢でも特別な日にさせる不思議な魔法を持っている。昔の私たちは何故小麦粉と油を混ぜたのだろう。なぜ玉ねぎとそれらを混ぜようとしたのだろう。カレーが生まれてから今まで私たちは、人を愛して失うことを受け入れて、それでも少しは大好きな人とカレーを食べながら永遠に縋って生きてきたのかな。やっぱり玉ねぎのせいでずっと涙が出え前が見えないから、私も目が染みない方法を調べようと思う___ #思い出 #japan #大学生の日常 #実話をもとにした話 2024/11/08に公開30,500 回視聴 9.79%2,64481234...18>次へ×インフルエンサーコンテンツCSVダウンロードフォロワー総数、フォロワー増減数、エンゲージメント数、エンゲージメント率ダウンロード※ データには投稿ID, 投稿URL, 説明文, 再生数の他、LIKE数, コメント数, シェア数, 動画尺, 公開日が含まれます。 コンテンツをCSVでダウンロード
ランキング
人気のタグ
コンテンツ(投稿)一覧
キーワード調査
動画分析(YouTube)
PR案件
アカウント情報
お問い合わせ
